Nang Ampun Kisah

Jamal T. Suryanata —sekadar nama-pena yang sering digunakan Jamaluddin dalam dunia penulisan— dilahirkan pada 1 September 1966 di Kandangan (HSS), Kalimantan Selatan. Meraih gelar sarjana dari STKIP PGRI Banjarmasin pada Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah (PBSID) dengan skripsi berjudul “Sajak-sajak Ajamuddin Tifani dalam Sentuhan Sufistik: Hermeneutika Kerohanian Sebagai Titik Tolak Pengkajian” (1999), kemudian menyelesaikan Program Pascasarjana di FKIP Unlam Banjarmasin (untuk program studi yang sama) dengan tesis “Cerpen Banjar 1980—2000: Tinjauan Struktur, Isi, dan Konteks Sosialnya” (2004).

Dalam kapasitasnya sebagai penulis, beberapa karyanya pernah terpilih sebagai pemenang dalam berbagai even sayembara penulisan, baik di tingkat lokal maupun nasional; antara lain sebagai Juara II Sayembara Penulisan Cerpen Indonesia DKD Kalsel (1992), Juara I Sayembara Penulisan Buku Bacaan Anak Tingkat Nasional (1993), Juara III Sayembara Penulisan Cerpen Indonesia DKD Kalsel (1994), Juara II Lomba Cipta Puisi Batu Beramal 2 Se-Indonesia versi Studio Seni Sastra Kota Batu,  Malang (1995), Juara Harapan II Sayembara Penulisan Fiksi Anak Tingkat Nasional (1996), Juara I Sayembara Penulisan Fiksi Anak Tingkat Nasional (1997), Juara I Sayembara Penulisan Buku Bacaan Anak Tingkat Nasional (1998), Juara I Sayembara Mengarang Esai tentang Pengajaran Sastra Tingkat Nasional (1998), Juara I Lomba Menulis Modul Lingkungan Hidup Se-Kalsel (2000), Juara I Lomba Menulis Cerpen dalam Bahasa Banjar Se-Kalsel (2007), dan Juara I Sayembara Penulisan Esai tentang Perkembangan Publikasi Sastra di Kalimantan Selatan 2000—2008 Se-Kalsel (2008).

Karya-karyanya berupa puisi, cerpen, kritik dan esai sastra, serta artikel umum lainnya pernah dimuat di Banjarmasin Post, Radar Banjarmasin, Media Kalimantan, Media Masyarakat, Bali Post, Koran Tempo, Kompas, Swadesi, Wanyi, Ceria Remaja, Matabaca, On-Off, Gong, Al-Zaytun, Matra, Basis, Horison, Dewan Sastera (Kuala Lumpur, Malaysia), Jurnal Cerpen Indonesia, Jurnal Rumahlebah: Ruangpuisi, Jurnal Widyaparwa, Jurnal Kebudayaan Kandil, Jurnal Sastra Kindai, dan Sastra Digital. 

Kegiatan sastra-budaya yang pernah diikutinya antara lain Festival Puisi Kalimantan (Banjarmasin, 1992), Mimbar Penyair Abad 21 (Jakarta, 1996), Program Penulisan Majelis Sastera Asia Tenggara: Esai (Bogor, 1999), Dialog Borneo-Kalimantan VII (Banjarmasin, 2003), Ubud Writer’s and Reader’s Festival (Ubud-Bali, 2004), Cakrawala Sastra Indonesia (Jakarta, 2005), Kongres Cerpen Indonesia IV (Pekanbaru, 2005), Festival Kesenian Yogyakarta (Yogyakarta, 2007), Kongres Cerpen Indonesia V (Banjarmasin, 2007), Temu Sastrawan Indonesia III (Tanjungpinang, 2010), dan Dialog Borneo-Kalimantan XI (Samarinda, 2011).


Sejumlah puisi, cerpen, dan esainya ikut disertakan dalam beberapa antologi bersama; antara lain dalam buku Festival Puisi Kalimantan (1992), Tamu Malam (1992), Bosnia dan Flores (1993), Batu Beramal 2 (1995), Kebangkitan Nusantara II (1995), Antologi Puisi Serayu (1995), Jendela Tanah Air (1995), Mimbar Penyair Abad 21 (1996), Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia (2000), Wasi (2000), La Ventre de Kandangan (2004), Dian Sastro for President! (2005), Ragam Jejak Sunyi Tsunami (2005), Perkawinan Batu (2005), Jendela Terbuka: Antologi Esai Mastera (2005), Seribu Sungai Paris Barantai (2006), Sastra Banjar Kontekstual (2006), Tongue in Your Ear: Indonesian Poetry Festival (2007), Kalimantan dalam Puisi Indonesia (2011), Kalimantan dalam Prosa Indonesia (2011), dan Sumbangan Borneo Kalimantan Terhadap Sastra Indonesia, Brunei Darussalam, dan Malaysia (2011). ”Datanglah Sang Cahaya” adalah salah satu puisinya yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Portugal dan dimuat dalam buku Antologia de Poeticas: Antologi Puisi Indonesia—Portugal—Malaysia (2008). 

Selain menulis dalam bahasa Indonesia, ia juga menulis puisi dan cerpen dalam bahasa (daerah) Banjar. Buku-bukunya yang sudah diterbitkan adalah Untuk Sebuah Pengabdian (Balai Pustaka, 1995), Mengenal Teknologi Penerbangan dan Antariksa (Adicita Karya Nusa, 1998), Di Bawah Matahari Terminal (Adicita Karya Nusa, 2001), Problematik Pembelajaran Bahasa dan Sastra (Adicita Karya Nusa, 2003), Galuh: Sakindit Kisdap Banjar (Radar Banjarmasin Press, 2005), Penyesalan Sang Pemburu (Pabelan Cerdas Nusantara, 2005), Bulan di Pucuk Cemara (Gama Media dan LPKPK, 2006), Debur Ombak Guruh Gelombang (Tahura Media, 2009), Bintang Kecil di Langit yang Kelam (Tahura Media, 2009), Guruku Tidak Kencing Berlari (Tahura Media, 2010), dan Tragika Sang Pecinta: Gayutan Sufistik Sajak-sajak Ajamuddin Tifani (Akar-Indonesia, 2010).

Berkat prestasi dan dedikasi kepengarangannya, pada tahun 2006 ia dinobatkan sebagai salah seorang seniman peraih Hadiah Seni dari Gubernur Kalsel (untuk bidang sastra) dan pada tahun 2007 terpilih sebagai penerima Penghargaan Sastra dari Kepala Balai Bahasa Banjarmasin (untuk bidang penulisan cerpen). Kini, di sela-sela kesibukannya yang kian menumpuk sebagai praktisi pendidikan, ia masih berusaha mencuri-curi waktu dan bekerja keras untuk merampungkan beberapa naskah bukunya yang lain (naskah bukunya, Sastra Transisional: Tradisi Cerpen Banjar 1980--2000, akan segera diterbit!)#

Kisah Handap (7)

Al-Falah

     Kisdap : Jamal T. Suryanata     

Ari hudah parak satangah anam, langit balum jua taliat pina sihai. Baribisan paguni haja pina maambun limbah hujan sing labatan subuh tadi. Umai, dinginnya jua minta ampun. Asa mancucuk lacit ka tutulang balikat. Dua ikung burung sisikat laju tarabang basasahan, tumbang-tumbalik marabutakan hulat daun, kada saapa hilang ka padang karamunting. Pucuk rarapunan batumat pina maumbayang, lajang di hujung kampung. Pucuk gunung Tamiang nang gampir dua balum jua tapi kaliatan lantaran tatukup kabut.

Di muhalawang masigit, Budin duduk taungut manyaurangan matan tuntung basubuh tadi. Liput awaknya babungkun tapih, taangkat bahunya kadinginan. Kupiahnya singgang ka kanan. Batisnya batumpang basungsali. Nang kanan di atas, nang subalah kiwa bajajak ka watun. Muhanya pina mandam. Matanya sandu, pina puang manarawang, lanjar manjanaki ampah ka subarang jumbatan.

Hudah parak batangahtahunan nangini Budin basubuh saurangan haja. Jaka ujar paribasa, wayahini ni inya tu iya supir, iya karnit, iya panumpangnya jua. Napang, bilang saban kalian, matan batahrim kikira satangah lima hampai tuntung badu’a yatu inya paguni haja bacugut saurangan di paimaman. Kadada urang nang bacungulnya. Kadada urang nang pina tagaraknya hati handak turun mangawali inya sumbahyang subuh bajamaah di masigit. Sintup urang sabarataan. Asing-asingnya mamadar di rumah, pisit balingkun di kaguringan. Umai-alah, jar Budin marista dalam hati, hudah nasip masigit kami kalu nang kaya ini. Handak inya umpat balapas nang kaya diurang, katia parkara sariat agama. Napalagi inya hudah jua manyanggupi amanat nang kai. ”Badusa kita sakampungan lamun masigit hampai puang,” jar kainya mamadahi. Harung hatinya, asa sasak dadanya mamikirakan. Kaputingannya, kikiliran banyu matanya kada katahanan.  

Mun hudah kaya itu, balalu haja Budin taganang pulang lawan kainya, almarhum Haji Nawawi. Wayah inya paguni hahalusan dahulu, rancak kainya mangisahakan nang kaya apa bahari sumangat urang sakampung wayah handak mandiriakan masigit nangini. Pada-padanya urang manyurung harta, tanaga, wan pamikiran gasan mambangun masigit nang hudah lawas dikahandaki barataan. Duit, banih, baras, kayu, batu, pasir, sirap, atawa nangapa haja nang kawa dipakai gasan mambangun masigit hudah kada karikinan disumbangakan. Kada kawa disambat tunggal butingan lagi. Balum lagi mun tarikin hudah barapa jua sumbangan Pa Bupati atawa Abah Guburnur wayah bubuhan sidin nitu handak bacalun maumpati pilkada.

Limbah bangunan hudah satangah jadi pulang, umai, liwar rami urang datang mahurung masigit. Kada sahibar bubuhan lalakian haja nang rami turunan, bubuhan bibinian jua kada hakun batinggal di rumah lantaran handak umpat sumbahyang bajamaah di masigit. Napalagi mun wayah sumbahyang magrib, isya, wan subuh, rapat barisan hampai dua-talu sap panjang. Nang kaya itik dibarak ka pahumaan, bajurut urang tulakan ka masigit. Haji Nawawi jua, nang saban waktu jadi imam, kada muyak-muyaknya mamadahi bubuhan jiran sidin nang rupak-rupak. ”Dua puluh pitung kali lipat pahalanya mun kita sumbahyang bajamaah di masigit,” jar sidin mambari sumangat. ”Siapa urangnya nang kada hakun dibari pahala banyak, iya kalu? Nangitu jua nang cagar jadi sangu kita wayah hidup di akhirat kaina. Surga upahnya. Surga!”

Tagal, nangitu ti sahibar kisah bahari wara. Kisah labih sapuluh tahunan nang lalu. Kisah wayah Kai Haji Nawawi paguni hidup, wayah awak sidin paguni wagas. Wayahini pang, nangapa habar? Umai, jaka ujar paribasa pulang, kada rasuk aguk lawan kaluung. Al-Falah, nang baarti ’manang’ atawa ’bauntung’, damintu masigit nangini dingarani urang. Mun harat ti iya harat pang. Tagal, jaka ibarat kakanakan tu, iya ujar urang tu katinggian aksara astilahnya. Ngaran nang disandang kada mambadai lawan kaadaannya wayahini nang hudah sunyi-suung. Tikas bangunannya haja nang harat, isinya makaam puang. Jangan angkuhnya handak hibak sabaris saban waktuan, wayah bamagrib haja paribasanya kada musti ada dua-talu ikung nang datang. Napalagi mun hudah parkara cagar basubuh, si Budin tu pang lagi nang hakun kukuncahung batahrim saurangan. Lacit tuntung salam, bawirid, badu’a, tatap haja jua inya manyaurangan. Lamun hudah nang kaya itu, taganang jua lawan amanat nang kai, asa harung pulang hatinya mamikirakan. Kada karasaan, kikiliran pulang banyu matanya kada katahanan.

*   *   *

Masigit Al-Falah hanyar baumur bangsa pitung tahun limbah didiriakan. Wayah itu, Kampung Limbukut mulai pina baubah. Urangnya sasain barami. Kadapati jauh pada masigit, kiwa-kanan hanyar dibangun kumplik parumahan. Macam-macam ukuran, macam-macam jua tawasnya. Mun dirikin-rikin, kikira kada kurang pada walung puluh buah rumah nang hudah jadi wan hudah jua diganai ampunnya. Nang badiam di situ kabanyakannya bubuhan pagawai kantur, karyawan parusahaan, lawan padagang di pasar. Nang lain kawa dirikin lawan jariji.

Kampung Limbukut bujur-bujur hudah baubah, sasar satahun sasar pina barami. Kada baisukan, kada kamarian, lacit ka pukul sawalas malam pina ada haja urang nang paguni lalu-lalang. Haji Nawawi, nang wayah itu umur sidin hudah sasain tuuh sasar batuha, liwar himung hati sidin maliat kampung sasar pina barami. Lamun urangnya banyak, jar sidin manggarunum dalam hati, paling kada masigit cagar tabanyak jua isinya. Nangitu juaam nang diharapakan sidin matan dahulu wayah handak mandiriakan masigit nangini. Harapan bubuhan tutuha kampung. Harapan urang sabarataan.

Bujur jua, nang kaya ujar paribasa gayung basambut, bangsa dua tahun limbah kumplik parumahan nangitu didiriakan, urang nang ka masigit dasar sasain babanyak jua. Napalagi mun ari Jumahat, masigit parak hibak lacit ka buncu-buncu. Sap sumbahyang magrib atawa isya bajamaah batambah jua dua-talu baris. Haji Nawawi sasain basumangat jadi imam saban waktuan. Limbah itu pulang, wayahini sidin hudah bakawan jua siang-malam turun ka masigit. Budin, cucu sidin saurang nang hudah tamat aliyah di punduk pasantrin di Martapura, hudah kawa dipalar gasan jadi mu’azin atawa tukang bang. Bila handak basubuh, dilajari sidin turun basungsung pada urang. Badua-bacucu sidin bagantian batahrim mangiau urang kampung. Umai, himungnya hati Haji Nawawi, hudah ada cucu nang cagar kawa manggantiakan mun kaina sidin hudah udur kada kawa turun ka masigit lagi.

Satahun, dua tahun, talu tahun, waktu tarus balingkang batingkukut. Umur Haji Nawawi sasar sahari sasar batuha jua. Awak sidin mulai rancak gagaringan. Satutumat masuk angin, satutumat manggah, satutumat sakit kupala. Balanggar sigar dua-talu hari, manggah-mukuh pulang. Hudah parak sapuluh tahun sidin jadi kaum, jadi imam saban waktu sumbahyang, wan jua jadi Katua Badan Pangalula di Masigit Al-Falah nangini. Ya Allah, jar sidin dalam hati, hudah wayahnya kalu aku ni baistirahat bakatik tasbih di rumah haja lagi.

Malam Jumahat, rahatan handak badiri limbah tuntung baisya, Haji Nawawi tarabah di paimaman. Hancap urang manulungi. Pina kadada pahinakan lagi. Darah kaluar matan di buncu bibir sidin. Maliat kaadaan nang kaya itu, saitu-saini mutur ambulan dikiau urang. Awak sidin diangkat, ditandu ka mutur ambulan, balalu dibawa ka rumah sakit. Liwar haut supirnya manjalanakan. Tagal, nang ngaran umur kada babau, nang ngaran samunyaan urusan ada di Tangan nang Ampun-Nya, balum lagi mutur ambulan lacit ka paliukan rumah sakit, Haji Nawawi hudah balapas. Inna lillâhi wa inna ilaihi râjiûn. Haji Nawawi maninggal, ganap baumur pitung puluh lima tahun.

Malam itu jua habar kamatian Haji Nawawi hampai ka talinga urang sakampungan. Kada sahibar di Kampung Limbukut haja, kamatian Haji Nawawi lakas tahabar jua lacit ka kampung-kampung nang rupak subalah-manyubalah. Abut urang sabarataan. Harung hati urang sakampungan. Lalakian-bibinian, banyak urang nang manangis lantaran asa kahilangan. Nang kaya urang manabang paring, jar urang baparibasa, musti nang badahulu dijuhuti nang pina takujur wan tamining. Ada juakah urang nang kawa manggantiakan sidin? Siapa pulang kaina nang maimami kami sumbahyang?

*   *   *

Pangrasa urang dasar bujur, tatakunan urang dasar baalasan. Masigit Al-Falah nang ganal mahunggang, nang wayahini andaknya hudah di tatangah kampung, sasar sahari sasar pina baligar. Tunggal ikungan jamaahnya bakurang. Napalagi mun jamaah bibinian, balum hampai mamitung hari limbah kamatian Haji Nawawi, kadada nang bacungulnya lagi. Nang lalakian jua tatinggal ampat-lima ikung.

Budin, nang wayahini umurnya balum ganap walung walas tahun, tapaksa manggantiakan tugas almarhum kainya. Tukang buka-kantup lawang masigit, tukang barasihi lantai, tukang simpuni pakakas limbah dipakai sumbahyang, tukang bang lawan kamatnya, hudah itu tapaksa jua inya jadi imam lantaran kadada urang nang hakunnya lagi. Sasar sahari masigit sasar kada baurang lagi. Kaputingannya, tatinggal Budin saurangan wastu nang manyumbahyangi masigit bilang saban waktuan. Lamunnya ada jua urang nang hakun turun mangawani, kada labih pada lima ikung. Nangitu gin wayah bamagrib lawan baisya banarai jua. Mun hudah parkara baluhur, baasar, atawa basubuh, musti inya saraba saurangan.  

Bangsa balanggar talu bulan limbah kamatian Haji Nawawi, bubuhan tutuha kampung hanyar pina tagarak hati mamikirakan nang kaya apa nasip masigit dudi arinya. Malam Ahad nangitu, di ruangan masigit nang ligar, hudah takumpulan urang nang handak bamusawarah. Kada katinggalan jua Pambakal, Pangirak, wan talu ikung Katua RT umpat turunan. Ujar habar ti, rapat ganal nangini diadaakan cagar mamilih pangurus masigit nang hanyar. Cagar maangkat Katua Badan Pangalula Masigit Al-Falah nang pacang manggantiakan almarhum Haji Nawawi.

Handap kisah, malam nangitu tapilih dua ikung nang dicalunakan cagar jadi katua. Bubuhan nang anum pina katuju lawan Drs. Suratno, pagawai Kantur Bupati nang hanyar pindah matan di Jawa. Ada bubuhan nang tatuha hudah baakuran jua lamun Haji Jamhari, maruwai almarhum Haji Nawawi, nang pacang ditunjuk jadi katua. Asing-asingnya manyurung alasan, pada-padanya bapahimatan. Lacit ka pukul sawalas rapat paguni kada bakatuntungan jua. Kaputingannya, supaya rapat lakas tuntung, Pambakal tapaksa maangkat tangan.

”Bapa-bapa lawan Saudara-saudaraku saiman-saagama,” jar sidin mulai bapandir, ”kada pang lamun ulun ni handak balantih-lantih. Kada pang lamun ulun ni piragah pamintarnya. Kada jua maksud ulun ni handak manggurui bubuhan pian sabarataan. Tagal, lamunnya kita paguni nang kaya ini haja, lamun asing-asingnya bakaras lawan kahandak saurang, kikira rapat kita malam damini cagar kada bakatuntungan. Bisa lucung lacit ka subuh kaina.”

”Limbah pang kaya apaam maksud pian tu, Pambakal?” jar Mang Kadir manyanyala.

”Inggih, kaya apa garang, Pambakal?” Tuhalus pulang manambahi.

”Maksud ulun kaya ini,” ujar Pambakal manarangakan. ”Kita musti maambil suara nang pambanyaknya. Limbah itu pulang, supaya pilihan kita kada katahuan, saban ikungan cukup manulis ngaran calun nang dipilih di guntingan kartas. Kartas nang hudah ditulisi tadi digulung dahulu, hanyar dibuat ka wadah nang kaina disiapakan. Pati nangapakah nang diulah, barang haja. Nang kaya urang di pamilu jua. Luber, jar urang tu astilahnya. Langsung, umum, bebas, wan rahasia. Nang kaya apa, Bapa-bapa?”

”Akur, akur, akur...!!!”

”Bah, akur banar, Pambakal-ai!”

”Ayu ja, kita mulai damini jua!”

Dasar bujur, cara damintu sakalinya dasar kada mamakan waktu balanggar dua-talu jam. Kada limpua pada saparapat jam, pamilihan hudah parak tuntung. Limbah dirikin, nang tadinya urang banyak manyuaraakan ngaran Haji Jamhari, kaiyaannya harau Drs. Suratno jua nang jadi tapilih. Hakun kada hakun, akur kada akur, bubuhan nang mandukung Haji Jamhari tapaksa bapusut dada. Agung hudah dicatuk, kalir hudah dikantup.

Tagal, nang ngarannya urang banyak-lah, kisah kada pagat hampai di situ haja. Muntung kada bakuring, ilat kada batulang. Isuk arinya, pas ha pulang wayah ari paraian bagawi, di wawarung Acil Amah urang hudah mulai barunau mamandirakan hasil rapat malam tadi. Asing-asingnya pina curiga-mancurigai. Habar burung mulai tadangar kada nyaman.

”Hm..., kanapa maka Drs. Suratno-lah nang jadi? Kada habis pikir aku. Kada tahukah lagi bubuhannya tu lamun sidin tu urang Jogja, urang Muhammadiyah tulin. Cagar dibawa kamana kaina kita sabarataan? Cagar jadi Muhammadiyah sakampungankah kita ni? Kada sadar bubuhannya ni, handak sumbahyang subuh kada bakukunutan lagi kalu-lah. Padahal, matan sabaharian, matan di padatuan di paninian, kita ni hudah maumpati ahlussunnah wal-jamaah. Maumpati Imam Qusyari, bamazhab Syafi’i.”

”Iyaam, Pakacil-ai, ulun gin asa kada habis pikir jua. Lantihnya pang bubuhannya tu, hakun-hakunnya manunjuk urang nang hanyar. Balum tapi tahu balang-tawasnya hudah pina musti, liwar parcaya lawan kapintaran sidin bapandir. Padahal, lamun dibabandingakan-lah, nangapa garang kurangnya Haji Jamhari tu? Kita hudah liwar hapal nang kaya apa sidin. Urangnya parawaan, pangurihingan, bacaan nyaman didangar, lawan bapangatahuan agama jua. Nangapa kurangnya-am?

”Sapasal pulang, sidin tu paguni kulawarga Haji Nawawi.”

”Nah, nangitu juaam nang handak kusambat malam tadi tu. Tagal, kada patut pang rasanya mun parkara nangitu disambat kada bakukulitan di hadapan urang banyak. Nang musti ti jua, nang kaya ujar Pakacil Asun tadi, cagar dibawa kamana kita ni kaina mun urang Muhammadiyah nang dijadiakan pamimpin. Urang nang jadi imam panutan kita. Kada sahibar sumbahyang subuh kada bakunut haja pang kaina. Bawirid wan badikir bajamaah cagar kadada lagi, bang ari Jumahat cagar kada dua kali lagi, manalakinakan urang mati kada dibariakan lagi, jarah ka kubur kada dibulihakan jua, tamasuk maadaakan maulid atawa paringatan isra mi’raj. Napalagi lamun mambaca syair maulid al-habsyi sambil bacatuk tarbang di dalam masigit, maginnyaai kada bulihnya. Ingat kalu bubuhan andika lawan patuah Ibnu Taimiyah atawa Ibnu Qayyim al-Jauziyah? Banyak nang haramnya tu pang pada sunatnya ibadat kita ni?”

”Hii, busiahalah lamun bujur nang kaya itu-lah.”

”Makanyaam, aku ni mun babawaan kada pang. Tagal, lamunnya paguni haja Drs. Suratno nang jadi Katua Masigit kita, saitu jua aku kada hakun turun bajamaah ka masigit lagi. Biar ja aku sumbahyang di rumah haja lawan anak-bini, lamun bangsa maumpati jadi Muhammadiyah kada tu pang. Maap haja.”

”Aku gin kaya itu jua.”

”Pukuknya ahlussunnah wal-jamaah, titik!”

Sabulan, dua bulan, talu bulan, masigit dasar bujur kada baisi lagi. Parak balanggar tahun, sasain rawak urangnya. Nang mulanya ada jua satatangah sap, wayahini hudah kadapati baurang lagi. Jamaah pacah nang kaya jadi dua pasukan. Nang paguni kada pacah tatinggal Budin saurangan wastu. Bubuhannya nang wayah pamilihan samalam, nag angkuhnya liwar mandukungnya lawan Drs. Suratno, kaiyaannya kada kaliatan bangsul-bangsul jua bigi matanya ka masigit. Bubuhan nang dahulu mahandaki Haji Jamhari jadi katua, hudahnya kada kawa disambat lagi. Hudah ingar matan panambaian. Nang kaya hudah baakuran, kada hakun turun ka masigit lagi lantaran katakutanan cagar jadi Muhammadiyah sabarataan. Saban waktu sumbahyang parak kada baurang lagi. Masigit Al-Falah wayahini bujur-bujur hudah jadi bangunan nang sunyi-suung.

Marasa kada didukung urang, lawan jua mamikirakan nasip masigit, kaputingannya Drs. Suratno baundur diri baampih jadi katua. Banyak urang nang himung, banyak jua nang asa kasian lawan sidin. Tagal, limbah Drs. Suratno balimbah, kaiyaannya masigit paguni haja pina puang saban waktuan. Tatap haja Budin manyaurangan. Habar Drs. Suratno nang Muhammadiyah kada tabukti jua. Kaiyaannya, urang Muhammadiyah nang tuhuk diwada atawa bubuhannya nang mangaku ahlussunnah wal-jamaah tulin, sakalinya sama haja balang-balangnya. Sama haja pada Islam KTP jua. Masigit hudah dijadiakan pungkala. Agama hudah diulah jadi papainan.

*   *   *

Bangsa satangah anam baisukan, di muhalawang masigit, Budin duduk taungut manyaurangan matan tuntung basubuh tadi. Liput awaknya babungkun tapih, taangkat bahunya kadinginan. Kupiahnya singgang ka kanan. Batisnya batumpang basungsali. Nang kanan di atas, nang subalah kiwa bajajak ka watun. Muhanya pina mandam. Matanya sandu, pina puang manarawang, lanjar manjanaki ampah ka subarang jumbatan.

Hudah parak batangahtahunan nangini Budin basubuh saurangan haja. Jaka ujar paribasa, inya nang maninjak, inya nang manyatang, inya jua nang duduk di buritan. Napang, bilang saban kalian, matan batahrim, bang, kamat, sumbahyang, bawirid, hampai tuntung badu’a yatu paguni haja inya bacugut saurangan di paimaman. Kadada urang lain nang bangsulnya. Kadada urang nang pina tagaraknya hati handak turun mangawali inya sumbahyang subuh bajamaah di masigit. Sintup urang sabarataan. Asing-asingnya mamadar di rumah, pisit babungkun lawan gabang di kaguringan.

Ya Allah, jar Budin badu’a dalam hati, sadarakan dangsanak-dangsanak kami. Satuakan hati bubuhan kami nang hudah pacah kada karuan. Tuhuknya pang urang bahari mangumpulakan harta tunggal ikitan gasan maulah masigit nangini, kanapa jua urang kadada nang taganang lagi. Nangapa garang lamun Muhammadiyah? Kanapa kuwang lamunnya Nahdhiyin? Lain pasalnya lamunnya Ahmadiyah. Jadi, siapa sabujurnya nang paling patut mangaku ahlussunnah wal-jamaah lamun masigit nang di pancung palatar haja paribasanya hudah kada tadatangi? Al-Falah, nang mustinya baarti ’manang’ atawa ’bauntung’, kanapa maka tabalik jadi sunyi-suung? Umai, asa harung hatinya. Asa sasak dadanya mamikirakan. Kaputingannya, kikiliran banyu matanya kada katahanan.

Sambil mamusut banyu mata nang hudah batumat lilihan ka kiwa-kanan pipinya, Budin taganang lawan papadah Tuhan dalam al-Quran surat at-Taubah ayat 18: Innamâ ya’muru masajidallâhi man âmana billâhi wal yaumil âkhiri wa aqâmashshalâta wa âtazzakâta wa lam yakhsya illallâha fa’asâ ûla ika ayyakûnû minal muhtadîn. Umai, asa murinding bulu awaknya. Sasain asa harung hatinya.

Pelaihari, Maret 2011

Kisah Handap (6)

Marista, Umai, Marista

     Kisdap : Jamal T. Suryanata     

Lampaukisah, 2011

Suwahlah andika asa kada rigi lawan diurang? Nang kaya itu tu pang jua pangrasa Siah saban kalian taitihi muha Haji Dilah. Matan bahari wayah inya paguni badiam di banua, limbah itu bapupuluh tahun madam ka tanah Jawa, lacit ka wayahini limbah inya babulik ka pahuluan pulang, yatu sidin tu paguni haja katuju mangapungi diinya. Tagal, nang ngarannya urang lain lah, ulun ni sahibar kawa maiindaakan hajaam jua. Ya, kikira labih-kurang asa mambari maras mambari muar tahi karas kada kaluar tu pang saban kalian inya tajanaki muha Haji Dilah nang liur baungan nangitu. Padahal, jaka paribasa, sabujurannya umur sidin tu wayahini hudah parak babau tanah. Jakanya ti, cakada pang mun sawat tapikir handak bagandak bacari sapangan lagi, sadang ha hudah bakatik bigi tasbih haja lagi. Duduk basila sambil badikir di tikar panyumbahiangan. Tagal, inya dasar urang baliur baik tih, habisai kisah. Ai, asa mawah jua pang lah, kanapa pulang maka si tukang kisah uumpatan asa sarik jua-lah? Cakada, ulun ni cakada bakisah apa-apa kada. Ibarat urang batapak tarbang tu, ulun ni sahibar manggulungakan haja.

*   *   *

Surabaya, 2008

Kamarian samalam, inya tu (maap haja mun aku basisi lah, ‘bainya’ atawa ‘baaku-baikam’ lawan sidin) baduhara datang ka rumah bidakku badua nang bini. Nangapa habar? Cah, sahibar mambuang taruh ka higa padaringan. Tagal, kikira aku haja pang nang tahu luar-dalam siapa sabujurannya wan kaya apa habuk-hirangnya parigal lalakian nang bangaran Haji Ubaidillah nangini. Urang di banua musti ja tahunya mun lalakian satangah tuuh nangini bos batubara nang wayahini kada kalah sugihnya lawan Haji Aman atawa Haji Acut di Binuang.

            “Anu, Siah-ai,” jar Haji Dilah kamarian tu mulai manyurung pandir pina liwar baaci di hadapanku. Nang bini pina manarangak jua mandangarakan. “Aku lawan umanya ni baastilah pang mandatangi diikam ni. Ada nang handak kami habarakan. Sakalian jua umanya ni handak bailang, asa liwar lawas jar kada badapat lawan diikam.”

            “Hi-ih, Siah-ai,” ujar nang bini balalu manyahut. “Kabalujuran abahnya ni ada urusan bisnis ka sia ti, tang handak umpat ha aku. Mahatiku ti, sakali samustawa barang umpat bakunjang ka Surabaya ngini. Jarku ti, sakalianai kaina bailang ka alah Masiah. Asa liwar dandaman aku lawan diikam. Napang ikam ni mun lima walas tahun ada pang saku hudah kada sing cangulan lagi ka banua. Kada tahu di musim durian musim kasturi lagi.”

            Ubui, asa takurijat dahi. Tagal aku takurihing simpak haja sambil unggut-unggut angui mandangarakan pamandiran nang badua laki-bini nangini. Kanapakah lah, tang asa kulir ha aku malawani.  Asa muarkah, asa sarikkah, asa kasiankah, kadapati tahu jua aku.

            ”Nang kaya ini, Siah-lah,” Haji Dilah pulang manarusakan pandir limbah satumat baranai. ”Aku ni sabujurnya hudah lawas pang handak bakisah lawan diikam, tagal pas ada urusan ka Surabaya ni balalu haja asa kadada waktu handak singgah ka apartemen ikam ni. Ari ini ti gin tagal umanya ni banarai nang bahimat babawaan handak ka sia. Jakanya kada, bisa upau pulang. Asa liwar kulir mun cagar bakunjang saurangan.”

            Hih, muarnyaai aku maliat. Haji Dilah mangijipi aku lawan mata kiwanya.

            ”Inggih, nangapa garang habar matan di banua ti alah, Ka Haji?” Han, tapaksaai aku uumpatan mambuang taruh jua, piragah kada tahu haja lawan parigal lalakian nang kada sahibar liur baungan nangini, tapi dasar kupala baungnya. Hantu babinian.

            ”Parkara uma-ikam, Siah-ai.”

            ”Hi-ih,” ujar nang bini pulang hancap manyambung, ”uma ikam tu wayahini hudah pina ujur banar. Hudah manalu tahun ngini mata sidin tu kaur kada malihat diapa-apa lagi. Paribasanya, handak bahira-bakamih ka jamban haja gin musti dituntun urang makaam. Untung jua paguni ada Makacil Imas nang hakun maharagu sidin siang ari siang malam. Lamun diliatakan batingkukut saurang, saku sudah lawas tacabur ka batang banyu.”

            Cuk! Saitu-saini asa dicucuk aku di ulu hati.

            ”Han, jadi nang kaya itu pang uma-ikam tu wayahini. Makanyaam, kami ni baduhara datang ka sia sabujurannya handak mambawai ikam bulikan haja ka banua. Asa hudah kalalawasan ikam ni madam, nang kaya tinggalam batu maninggalakan banua. Kasian uma ikam tu, Siah-ai. Kasian jua Makacil Imas nang wayahini ni pina hudah batumat rukuh jua.”

            Bulik? Bulik ka banua? Bajam-jam limbah nang badua laki-bini tu balingkang turun pada apartemen-ku, lacit ka ari sanja tatap haja parkara nangitu tapikirakan. Liwar ngalih rasanya handak mangikih. Asa baulai di kupala. Uma, alahai, umaku. Kanapa jadi nang kaya ini? Bulik? Bulik ka banua? Aku cagar jadi urang kampung nang kaya bahari pulang?

            Tagal, bangsa pukul sawalas malam nangitu jua, kada saapa limbah mami wan ’laki’ anumnya bulik maninggalakan diaku, si lalakian tuuh liur baungan nangitu tatahu bacangul pulang ka apartemen-ku. Datang baasa, kujuk-kujuk saurangan mandapati diaku. Nang kaya biasa, kupiah haji musti balipat di kantung salawar. Limbah itu, limbah nginum bir parak sacangkir, nang kaya biasa jua inya kada baassalamu alaikum lagi langsung haja mahahar awakku. Pina liwar giras nang kaya macam kalaparan batamu pilanduk. Pahinakan turun-naik, bunyi urang manggah. Tangan manggatar sambil mangulacak, malului, manggulahai awakku sabukuan. Mailai, manukun, mahantak. Mata tapajam-tabuncalak. Kada saapa tadangar bunyi mahingal. Tapangal kauyuhan. Lintuk. Kaputingannya, wayah handak bulik, talu juta baraup sapanjadi maninggali diaku. Mangasak ka sasala kutangku.

            ”Gasan ikam tambang bulik kaina,” jarnya babisik sambil manggawil daguku, paguni pina asa garigitan handak mangunjah-ngunjah awakku pulang. Tagal, napsu haja nang ganal. Mun hudah kaiyaannya, kada sawat lima manit gin hudaham lintuk.

            Haji Dilah, Haji Dilah, dasar munapik!

*   *   *

Kampung Lukut, 2009

Aku saurang kada tahu pasti, kada barapa lawas limbah kajadian di apartemen malam nangitu, antah kanapa nang kaya hadangan dicucuk di hidung hakun haja aku manuruti kahandak lalakian tuuh nang liur baungan nangitu. Antah dua atawa talu bulan limbah itu, jadi jua aku bulik ka banua. Rancak aku batakun dalam hati saurang, nangapa sabujurannya nang handak kusasah bulik ka banua nangini. Sahibar manurutakan kahandak Haji Dilah-kah atawa lantaran maras lawan uma atawa Makacil Imas-kah? Tagal, nang musti aku asa maras jua lawan uma nang hidup marista di banua. Asa liwar badusa aku hudah kalalawasan maninggalakan sidin saurangan.

Uma, alahai, uma. Kujapai pagalangan sidin, asa dingin nang kaya kada badarah lagi. Kuuruti awak sidin, hudah liwar kurus pina mangurihai. Asa lambik kadada kakancangannya lagi. Pina lamah-kuhai awak sidin tabantai barabah di atas tilam nang baampar di lantai. Pahinakan pina tatarusan mahingal kada sing ampihan. Manggah sidin hudah kada katatambaan lagi. Nangini nang maulah kupalaku sasain asa baulai. Iyaam hudah, nang kaya apa aku handak balinggang-balimbai mun matan hanyar bulik kamarian samalam kadapati karuan taguring. Bilang saban malam kada sunyi pada rawaan burung kulai-kulai. Bunyi mailun nang kaya di higa padapuran. Siang arinya, nang kaya di atas bubungan rumah halang sapah jua kulik-kulik mambari isarat sambil tarabang bakuliling baulai-ulai.    

            Nang kaya tinggal mahadang ari, limbah kulawarga hudah takumpulan, limbah ganap rikinan pitung hari pitung malam matan aku datang, bangsa pukul ampat subuh uma dikiau Nang Maha Kuasa. Balapas maninggalakan kami sabarataan. Julak Asun, Acil Munah, lawan Ka Haji Irus sapupuku sunyi batundukan mahadapi awak uma nang hudah karas mambujung kada sing garakan lagi. Asa harung hati manjanaki mata bubuhannya nang kikiliran maristai kaadaan.

            Nang kaya apa haja buruknya, Haji Dilah paguni ada bujurnya jua. Jakanya aku bakaras kada hakun bulik atawa sahibar manunda bulik bangsa satatangah bulan lagi, musti pang aku cakada bakalan sawat manamui uma lagi. Tagal, sapasal nang tatap haja maulah aku asa muar lawan si liur baungan nangitu, wayah kami sakulawargaan lagi abut-abutnya manunggui uma nang tinggal mahadang arinya nangitu yatu lalakian tuuh nang bangaran Haji Dilah nangini sawat haja lagi babisik mambawai aku bakunjangan ka Banjar. ”Siah, disasawatakan pang, samalaman barang nah. Malam isuk kawaai kalu-lah? Aku hudah asa kada tahan lagi nah mahadangi diikam,” jarnya pina lanji wayah aku satumat kaluar pada palidangan. Umai, dasar manusia nang kada tahu dibasa sakalinya.

*   *   *

Lampaukisah, 2010

Lamun andika suwah marasa asa kada rigi lawan diurang, nang kaya itu tu pang jua pangrasa Siah saban kalian tajanaki muha Haji Dilah. Tagal, nang ngarannya urang lainah-lah, ulun ni sahibar kawa maiindaakan hajaam jua. Ya, kikira labih-kurang asa mambari maras mambari muar tahi karas kada kaluar tu pang saban kalian inya taitihi muha Haji Dilah nang liur baungan nangitu. Padahal, jaka paribasa, sabujurannya umur sidin tu wayahini hudah parak babau tanah. Jakanya ti, cakada pang mun sawat tapikir handak bagandak bacari sapangan lagi, hudah wayahnya bakatik bigi tasbih haja lagi. Badikir sambil duduk basila di tikar panyumbahiangan. Tagal, inya dasar urang baliur baik tih, habisai kisah. Matan bahari wayah inya paguni badiam di banua, limbah itu bapupuluh tahun madam ka Suarabaya, lacit ka wayahini limbah inya babulik ka pahuluan pulang, yatu sidin tu paguni haja katuju mangapungi diinya.

Umai, asa kada riginya Siah lawan lalakian tuuh nang saikung nangini. Kada tahu di supan lagi kada. Balum lagi rikinan manyatus umanya, bilang handak saban ari saban malam wayahini Haji Dilah mandatangi Siah di wawarungnya nang hanyar dibuka. Mahunggang mutur sidin nang mining mangkilap ngitu baandak di pinggir kartak. Saban kalian urang nang lalu musti ja handak marawa, “Ya Allah, dasar tuha-tuha kaladi, sasain batuha sasain gatal maalahani kaladi.” Tagal, nangitu ti sahibar taguran dalam hati haja pang. Siapa urangnya di Kampung Lukut ni nang wani mahinggur Haji Dilah bahadapan mun ka sana-kamari musti dikawal ampat-lima ikung hadupan inguannya nang sangar-sangar. Takumpul bubuhan jagau kampung subalah-manyubalah nang taguh ditimpas tahan pidakan, kada mamak sajarangan. Nang kaya itu pang parigal manusia mun hudah talanjur pina bataji. Asa harat pada Tuhan tih paribasanya, habisai kisah.

*   *   *

Banjarbaru, 2010

Di Komplek Batu Karaha, higa-mahiga urang jadi abut. Pada-padanya kaluaran pada rumah. Satuyuk mata maningau, tarangakan ampah ka rumahku. Timbul aku nang asa kasisipuan dijanaki urang banyak. Ka Haji Amah, bini Haji Dilah, matan sidin datang bangsa pukul dalapan baisukan tadi kada sing pagatan bamamai. Liwar nyaring bunyi manalutui nang kaya sindawa putih. Kada kawa didangar, landap mancucuk ka ulu hati. Haji Dilah nang paguni batapihan, takurisit kada wani manjanaki muha nang bini. Sintrup taduduk di higa awakku.

            ”Dasar binahung karing sakalinya si tuha bangka nangini. Bapadah ada urusan bisnis tarus bila handak tulak ka Banjarbaru, tatahunya samingguan malukupi si Siah lanji nangini haja pang sakalinya. Ikam ni jua Siah-lah, nang matan hahalusan bahari hudah kuanggap ading saurang, purunnya ikam mambunguli diaku. Dasar sambialau. Bapadah madam pulang babulik ka Jawa, sakalinya maharam di sia haja pang-lah. Kanyanyamanan ikam ni hidup mambinalu. Hudah maambil laki urang, diungkusi wan ditukarakan rumah ha pulang. Cucuk banar sakalinya lawan si tuha bangka nang liur baungan nangini. Bangsat banar ikam badua ni. Purunnya mambunguli diaku. Dasar bangsat. Dasar bangsat banar ikam badua ni!”

            Haji Dilah paguni hinip kada sing bunyian, sintrup taduduk di higa awakku.

            ”Mun aku hudah muar, awas ha si tuha nangini. Awas ikam jua Siah-ai!”

            Ka Haji Amah, bini Haji Dilah, balingkang baundur burit, maambil tas sidin, balalu mangulacak isinya. Kada saapa, limbah tajanaki apa nang dikaluarakan sidin, saitu-saini langsung malidup dadaku. Awak hudah asa kada bapangrasa lagi. Batis asa kada bajajak di lantai lagi. Lading balati nang panjang larapan bulu hudah bacabutan di tangan sidin. Mancirau kana cahaya matahari nang masuk matan sasala lalungkang..

            “Jangan, Ka Haji!”

            Haji Dilah nang takajut, kada sawat bapikir lagi langsung maluncat manyasah nang bini. Ka Haji Amah nang hudah kasarungan iblis balalu manyampuk awak nang laki lawan hujung lading. Tagal, Haji Dilah nang bahari suwah balajar kuntau lawan almarhum Julak Kurnain sawat bakahiga malapasakan. Ka Haji Amah sasain amuk, balalu manyurung pulang. Haji Dilah mawangkis, limbah itu babalik mangacak pagalangan tangan kanan nang bini. Ka Haji Amah mangarasi handak manyurung pulang, tagal tangan sidin nang kalah karas lawan nang laki lituk tabulik ampah ka awak saurang. Haji Dilah talanjur kada sawat manyintak lagi, hujung lading balalu tasurung mancucuk ka parut nang bini. Tambus. Ka Haji Amah tanganga. Darah mancurat, mahabang nyarak layau ka lantai.

*   *   *

Jakarta, 2011

Nang asalnya kulat jadi kulat. Nang asalnya tandui tatap jadi tandui. Masam lisut salawasan. Nang kaya itu jua jalan hidupku. Bangsa talu bulan limbah kajadian di Banjarbaru nangitu aku tapaksa madam pulang maninggalakan banua. Sakali ini asa barat pang hati maninggalakan. Tagal, handak babulik ka Kampung Lukut pulang hudah asa kada bamuha lagi lawan urang sakampungan. Hudah kulawarga kadada lagi nang kawa dijajanaki, musti pang jua kainanya aku ni bakalan jadi pawadaan urang saban hari saban lingkangan.

            Jakarta, di sini wayahini wadah aku bagana. Hudah parak satahun aku kada tahu lagi nang kaya apa habar banua, tamasuk habar Haji Dilah limbah masuk kurungan. Lamun ada jua tadangar habar matan di banua, kada lain pada habar banjir di Barabai atawa kagusangan di Banjarmasin atawa sahibar habar bakalahian batimpasan. Sakali ini aku dasar basinghaja madam ka Jakarta sahibar handak mambuang bakas, handak maliung pada kisah bahari. Aku kada handak lagi ada urang banua nang tahu di mana aku bagana. Napalagi mun Haji Dilah, jauhakan bala bakalan batamuan pulang. Tagal, salalanjarnya aku bajauh pada banua tatapai jua kada kawa mambuang ingatan pada banua saurang. Kisah-kisah nang hudah bahari kala tatap haja asa di pancung hidung di buncu mata.

            ”Siah,” jar uma bahari mamadahi. ”Lamun ikam hudah ganal kaina, Nak-ai, kasiam jangan kalumpanan lawan sumbahiang nang lima waktu. Nangitu tihang agama kita. Naraka, Nak-ai, balasannya urang nang kada baalasan maninggalakan sumbahiang. Ikam kada handak kalu dibanam api naraka?”

            Umai, asa murinjing bulu awak mun hudah taganang papadah uma bahari. Tagal, dimapa ha lagi mun aku hudah talanjur hidup nang kaya wayahini. Hudah bapupuluh tahun kada suwah tajapai banyu udu lagi. Kada tahu wan agama kada tahu di Tuhan lagi. Mun salah ti musti pang aku ni tasalah. Tagal, ujar paribasa jua, lamunnya dasar sawasa kada mungkin jadi amas. Nang asalnya kulat tatap jadi kulat. Nang asalnya tandui tatapai jadi tandui jua. Masam lisut salawasan.

*   *   *

Lampaukisah, 2011

Hampai di sia kisah, hampai di sia pamandiran. Ulun hudah lapah, handak bamandak mamagat carita. Mun handak disambat dadalang ulun ni iya dadalang, mun handak dipadahakan palamutan musti pang Kai Jamhar nang ampun parkara.

Nangapa habar? Di pancung kisah ni ulun sahibar handak basisimpun haja lagi. Si Siah nang hudah bapupuluh tahun jadi sambialau wayah inya badiam di Surabaya lacit ka wayahini limbah inya madam baasa ka Jakarta, kaputingannya garing maiyun. Ujar habar, inya takana panyakit AIDS. Cakada mun lantaran dipaulah urang, tapi panyakit dipaulah saurang.

            Di atas ranjang nang babusa kandal, di lantai ampat apartemen wadah inya wahini bagana, di situ awak Siah gulang-galik lamah-kuhai. Kada kawa banyak bagarak lagi. Nang kaya mayat hidup tinggal marikin ari. Awak dingin, muha kalas, mata calung pina kada bacahaya lagi. Kada sing rantian banyu matanya kikiliran, balilihan matan di buncu mata lacit ka bantal. Kasiannya diikam, Siah, manyandang hidup nang kada bakapastian. Marista, umai, maristanya hidup nang kaya hudah mati.

Pelaihari, Maret 2011

Kisah Handap (5)

Kuala Pambuang 

 Kisdap : Jamal T. Suryanata

Bulik-kada, bulik-kada, bulik-kada…? Umai, unda asa saraba salah. Asa saraba santuk. Tagal, limbah talu kali mambaca surat Ading Ilis, limbah asa sudah muyak bapikir bapicik kapala parak batangahmalaman, kaputingannya tapaksa jua unda mamutusakan: b-u-l-i-k! Unda musti bulik, titik! Kada bakokomaan lagi, habis parkara!

             Antah kanapakah, limbah mandangar habar matan Ading Ilis, tang asa kada nyaman ha hati. Nang musti, unda ni sabujurnya asa takutan jua kalu kena pina dipadahakan urang anak durhaka. Kasian mama di banua. Ujar di surat Ading Ilis tuti, sidin lagi gagaringan. Sudah umar tuha, awak sasain odor, serongan ha pulang sidin di rumah. Baik pang lamunnya Ading Ilis atawa Acil Inun paguni hakun haja mandadangani sidin bamasak atawa manjajarangakan banyu. Lamunnya kada pang pariannya, dimapa?

*    *    *

Sabujurnya, sudah parak mandua bulan nangini Sani liwar abutnya maurusi macam-macam acara cagar mahadapi lawan maisi paringatan Hari Ulang Tahun Radar Borneo, surat kabar di wadah inya bagawi wayahini. Jakanya inya jadi wartawan biasa haja pagun kukurang labih. Tagal, nangini gawiannya bilang batumpang talu. Iya wartawan nang musti mahaluki barita, iya Radaktur Palaksana, iya kupala buhalnya acara ulang tahun surat kabar. Asa kada manyandang awaknya maurusi sorangan. Sing banyakan gawian nang musti dituntungakan wayah bulan nangini jua. Lamunnya kada, bayanyaam, musti bakalan camuh samunyaan. Bisa “amuk hantarukung” saku si Bos. Maka pulang, Sani ni tamasuk tangan kanan sidin (hi-ih, cakada tangan kiwa kada). Jadi, lamun gawiannya hampai camuh, paling kada cagar manginging tu pang talinga mandangarakan si Bos latui-latui bamamai kada kasintakan hinak. Saku maalahani bunyi latupan barenteng.

            Tagal, nang ngarannya kuitanah-lah, sudah tatinggal sawawalasannya ha pulang, mustiai sidin nang diutamaakan. Urusan awak sorang, jua parkara nang lain-lain, tapaksaai dahulu diliungi. Lamun kada, busiahalah kena inya takana batunya. Busiahalah umanya nang sudah gagaringan tuti tang mati bakakajutan ha angkuhnya, balalu inya kada sawat manamuani. Bayanyaam, musti kena urang sakampungan bakalan mangulibii muhanya. ”Liati anak durhaka,” jar urang pariannya, ”hanyar haja mancungul limbah kuitannya mati. Kada sasalisih lawan parigal Raden Panganten atawa si Angui. Huh, dasar binahung karing!” Umai, lamunnya sudah nang kaya itu, musti kenanya inya asa ditapas muha saban kalian bulik ka banua dudi-dudi arinya.

            Kaputingannya, baisukan nangitu jua Sani bawani mahadap lawan bosnya. Bagamat masuk ka ruangan sidin sambil bapusut dada mangunguatakan hati. Bapadah handak bulik barang dua-talu hari. Dasar bujur, nang kaya sudah kawa ditangguh, pina mandam muha si Bos limbah mandangar pamandirannya. Hinip sidin. Kada sing bunyian sabatik-batik. Maka pangrasanya, wayahitu ti inya asa sudah liwar baacinya pabasaan. Asa sudah baatur tunggal butingan. Tagal, limbah mambaca surat Ading Ilis nang ditampaiakannya, paampihannya si Bos pina hakun balamah jua.

            “Ayuai mun sudah kaya ini, Sani-ai,” jar si Bos bunyi lamah. “Tagal, lamunnya kuitan nyawa tu pina kawa haja dititinggalakan, lakasiai-lah babulik pulang. Kasian kena bubuhan kakawalan nyawa di sini mun ditinggali gawian nang batuyuk nangitu. Lamun nyawa sampai balawas, bisa daur acara kita samunyaan.”

            “Inggih, Bos-ai. Mudahan haja ulun kawa lakas babulik pulang.”

            “Nah, ini ada duit saadanya. Barangai hagan tambang nyawa di jalan.”

            Napa ada, pada asa bakipas ha Sani limbah kaluar pada ruangan si Bos. Pina balinggang inya balingkang sambil banyanyi batuhui-tuhui. Bangsa pukul sawalas, ari itu jua, Sani sudah bacungkung di Taksian Pal Anam. Mampaul roko di muntung sambil baduduk di babangku mahadangi bis nang handak batulak ka Sampit. Malam kena, musti inya sudah lacit ka banua. Ka kampung Kuala Pambuang.

*    *    *

Hanyut. Dasar asa hanyut. Asa baulai kapala unda. Jalan Trans-Kalimantan, matan di Banjarmasin tuju ka Palangkaraya, sudah labih sapuluh tahun saku umurnya paguni haja asa gaduncal-gaduncal dilalui. Matan di Anjir sudah kada karuan tampuh, ka Basarang iya pulang, lacit ka Tumbang Nusa kada sing rantian bapicik parut. Duduk di kursi bis nang babusa kandal haja gin bilang asa diayak dalam linggangan paribasanya.

Taganang unda lawan cacapatian bubuhannya di kantor, ”Napa yu bedanya supir bis lawan panganten hanyar?” Mun urang tuha musti ja sudah paham. Lamun supir bis tu maliungi luang, ada panganten hanyar malahan bakurinah manuju luang. Tagal, musti-ai jua luangnya balain. Lamun nang partama luangnya manyakiti, ada nang kadua tu luang nang manyamani (he he, pina balanji unda-lah).

Tagal, untung jua di Tumbang Nusa jalan layangnya sudah kada bapagat-pagat lagi. Hinggan situ barang nang pina tanyaman. Lawan jua, supir kami ni pina paham haja. Nang kaya urang baliur anum jua. Sapanjang jalan, musik tatarusan disetelakan sidin kada sing mandakan. Limbah asa tuhuk lagu pop, lagu dangdut. Muyak badangdut, manyetel lagu Barat pulang. Dalam hati unda, harat jua supir kami nangini. Tuha-tuha kaladi, sasain batuha sasain basantan. Pina saraba rasuk sidin. Nang kaya engkol inggris ja lagi.

            I’ve been a lone wich you inside my head

            And in my dreams I’ve kissed your lips a thousand times

            I some times see you pass out side my door

            Hello, is it me you’re locking for

            I can see it in your eyes

            I can see it in your smile….

            Oboy…, suara Lionel Richie bunyi mailun manyanyiakan lagu “Hello”. Unda jadi takurihing sorangan. Ampih asa mangantuk (ampih asa kalat dahi, jar urang picak). Lagu lawas pang, tagal lagu nangitu maingatakan unda lawan si Rani. Cut Rani ngarannya, galuh Nangroe Aceh Darussalam nang unda tamui wayah maliput bakas bancana tsunami bulan Desember 2003 dahulu. Bungas urangnya. Muhanya barasih, putih mancaronong. Nang kaya ujar Rhoma Irama, “Di balik kerudung wajahmu tersembunyi. Kau cantik alami anugerah Ilahi….” Ahai, ahai, sudah tacalubuk hatikah unda ni? Sudah karindangankah?

            “Halo,” jar unda managur inya wayahitu.

            “Hello, is it me you’re locking for,” jarnya balalu manyahuti.

            Saitu-saini dada unda asa mandibar. Asa galugupan pahinakan. Kaputingannya, limbah itu unda handak tarus badapatan lawan si galuh Aceh nangitu. Sahari, dua hari, talu hari, lacit balanggar minggu kami badapatan tarus. Kami bapenderan. Kami bagayaan. Jua lawan kakawalannya nang lain. Bubuhan Tim Sukarelawan lokal. Rahmi, Riris, Ainun, Ida, jua Ramli atawa Karim nang katuju mauuluakan kami. Rami tu pang. Han, balalu taingat ja pulang unda lawan lagu Radja nang dinyanyiakan Ian Kasela: Januari aku berkenalan denganmu. Februari aku mendapatkan cintamu, Maret-April-Mei-Juni, kita saling menyatu… (nah, layau pulang unda, abahnya-ai).

Tagal, nang kaya itu pang kisahnya. Sarami-raminya bakawalan wayahitu ti tatapai kami kada kawa jua karing pada banyu mata. Napa mun nang dihadapi bilang urang nang manangis haja. Mayat paguni pina bagalimpangan. Bahambur nang kaya ratik kada taurus. Rumah atawa bangunan lain sudah kada karuan tampuh. Sabarataan urang nang datang musti kada luput pada riristaan. Manangis kada babanyu mata lagi.

            Nah, unda bakisah ha pulang. Nang maulah unda asa katuju dua si Rani tu, kada disangka-sangka mun sakalinya galuh Aceh nangitu ti sama nang kaya unda jua lagi liwar kamaruk lawan lagu-lagu Barat. Napalagi mun lagu-lagu slow-rock-nya nang lawan-lawas. Dalam hati unda bubuhannya tu katuju basalawat atawa bakasidahan haja. Mun damintu baarti kami ni bajodo. Rasuk pasak lawan luang tihang. Lantaran itu juaam kikira nang maulah kami lakas rasuk pamenderan. Balalu kakawalannya katuju maajaki kami. Cinta kilat, cinta lokasi, jar bubuhannya manyanyampukakan. Kaputingannya, unda sorang nang asa tajarat limbah sudah handak bulik ka banua. Asa kada kawa lagi maninggalakan Banda Aceh. Tagal, nang kaya apa pulang mun ijin tugas sudah habis? Alahai, Cut Rani, Cut Rani, jar unda asa marista dalam hati. Hadangi unda tahun di hadap. Mudahan ada jodo kita cagar batamu pulang.

Ai, wayahapa si Inul Daratista nangitu manggantiakan suara Lionel Richi? Asa hanyar ja unda mandangar lagu ”Hello” tadi, tatahu si Ratu Goyang Ngebor nangitu sudah manggantiakan. Rupanya unda sawat takilipan saku. Palangkaraya sudah jauh di balakang. Mun kada salah, nangini kami sudah lacit ka Kasongan. Baarti Sampit kada jauh lagi. Baarti Kuala Pambuang kada barapa jam lagi.

Bis tarus mangalunyur. Kiwa-kanan kabun sawit haja nang kaliatan. Matahari sudah parak turun, warnanya mutak hundang nang kaya janar. Panumpang lain hinip taguringan. Sudah lawas kada tadangar lagi karambicauan. Limbahanu ada nang mailan, manguliat satumat, balalu ranai micak pulang. Ahai, rupanya takana giliran Radja pulang nang mahibur kami lawan album lagu-lagu Banjar-nya.

Anak pipit gugur matan di sarang

Ka tanah di sala rapun sarai

Umai-umai, kada pang sampai hati

Malihat anak pipit kan cilaka....

*    *    *

Ari sudah malam. Kampung sudah mulai sunyi. Kuala Pambuang tatap haja nang kaya bahari, kada banyak baubah pada wayah Sani maninggalakan dahulu. Limbah lacit ka halaman rumah kuitannya, balalu dada Sani mulai asa galugupan. Nang kaya apa mama? Nang kaya apa kaadaan sidin? Itu haja dipikirakannya. Itu jua nang maulah hatinya asa kada nyaman.

            Limbah baassalamu’alaikum sambil mangatuk lawang dua-talu kali, hanyar tadangar ada bunyi garatak lingkangan urang di dalam. Limbah taliat dinding lalongkang disingkai, hanyar asa batumat lapang pahinakan Sani. ”Uh, Ading Ilis. Bahara mama kami kada papa,” ujarnya manggarunum sorangan.

            Lawang tabuka, Ilis balalu bakuciak kahimungan.

            ”Ma..., Mama...., Kaka Sani, Ma...!”

            Alhamdulillah, jar Sani pulang dalam hati. Baarti mamanya hidup haja. Bahara sidin bigas haja jua, kada garing lagi nang kaya di surat Ading Ilis samalam. Padahal, hatinya sudah batangguh asa kada karuan rasa. Asa liwar badosa mun sampai kada sawat manamui mamanya lagi.

            Wayah Sani rahatan basungkuk mamacul sapatu, tatahu mamanya datang wan langsung maragap awaknya sing pisitan. Nang kaya kada hakun malapas lagi. Rupanya sidin sudah kada sabar lagi handak malapasakan asa dandaman wan anak lalakiannya nang samata wayang nangitu.

            Sani kujihing-kujihing haja. Mamanya tarus maragap awaknya sambil kikiliran manyu mata sidin. Limbah asa puas hanyar sidin malapasakan ragapan. Tangan Sani balalu dibatak sidin ka palidangan. Nang ading mambisiki, Sani kujihing-kujihing pulang. Hanyar inya tahu lamun mamanya sabujurnya garing lantaran dandaman handak batamu inya haja.

*    *    *

Isuk arinya, limbah lohor di padapuran.

”Ngini Rukayah, nyawa ingatai kalu-lah?”

            Sani kada manyahuti, kada mangarti apa maksud mamanya.

            ”Kawal nyawa bahari wayah sakolah di madrasah.”

            Sani paguni hinip, kada tahu apa nang musti disahuti.

            ”Mama sudah bacucuk buku lawan kuitannya.”

            Sani takurijat, mulai paham arah pamenderan mamanya.

            ”Bulan Jumadil Awal di hadap kita cagar batanggar tungku.”

            Dada Sani asa didabuk, kapala barat asa baulai. 

            ”Mama handak banar lakas bacucu, Nak-ai.”

            Sani sintup, tatunduk kada bakutik lagi.

            ”Abah Rukayah sudah maninggal jua.”

            Sani bapusut dada. Muhanya wirai nang kaya kada badarah lagi. Kadada guntur kadada patir, tangkujuh turun nang kaya diruak matan di langit. Tatinggal Sani nang asa saraba salah saraba santuk. Duhai, Kuala Pambuang, Kuala Pambuang. Nangapa habar Cut Rani? Nangapa habar Dewi, Ratih, Risma, Santika? Nangapa habar Banjarmasin, Banjarbaru, Gambut, Martapura? Ranai. Hinip. Sunyi. Balalu Sani taganang lawan paujaran Chairil Anwar, ampat larik pahabisan sajak ”Derai-derai Cemara”-nya: 

Hidup hanya menunda kekalahan

Tambah terasing dari cinta sekolah rendah

Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan

Sebelum pada akhirnya kita menyerah.

Pelaihari, 2009—2011

Kisah Handap (4)

Gandut Barniah 

Kisdap : Jamal T. Suryanata

1989. Di bawah rapun ramania nang tinggi jambar, di balukar di pinggir rancah Julak Asun, parak mandua pal andaknya pada banua, di situ andika bagana. Naung, tagal pina halinupan. Di lampau halus batihang kayu sangkuang, batawing palupuh, balantai batang pinang. Hatapnya daun rumbia nang hudah mirisan, baluang-luang karancilangan. Julak Asun tutih, anak kamanakan andika saurang, nang ampun ulahan. Kikira labih pang pada sapuluh tahun hudah umurnya, salawas andika ampih badiam di Pandahan. Jadi, wajar haja mun lampau andika tuti pina incang-incur gariang-gariut mun rahatan ditampur angin ribut. Maklum haja, inya dasar hudah saraba japukan.

            “Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?” ujar urang bakiau manakuni.

            “Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?” nang lain pulang sambil lalu.

            Rancak urang banua datang maatari andika nasi dingin. Rahat jua urang nang bulik matan di pahumaan wayah-wayah manjulungi andika wadai barang dua-talu buting, sisa urang baarian. Mun ari takana kada hujan, bahanu-hanu ada jua kakanakan saikung-badua nang baduhara datang mahurung ka lampau andika. Pina liwar himung andika mun ada urang nang hakun bakurinah manukui ka lampau. Napang, inya andika ti dasar liwar katuju pang malawani kakanakan badaku, basimban, baingka-ingka, atawa sahibar bakisah. Bubuhan kakanakan tuti jua pina kada dulak-dulaknya ha mandangarakan kikisahan andika. Iya kisah ‘Si Palui lawan Intingan’, ‘Si Cupak lawan Si Gantang’, ‘Si Picak lawan Si Tuli’, ‘Pilanduk lawan Buhaya’, ‘Si Surawin’, atawa kisah hidup andika saurang nang wawayah bahari kala.

Tagal, wayahini ti ari lagi musim pambarat. Hujan bilang kada bahalat ari lagi. Riau-riau baisukan-kamarian. Kada siang kada malam, langit pina tatarusan pina kuup mangadap haja. Jarang-jarang ada taliat rakun putih baungkai. Urang liwar kulirnya bajuuk kaluar pada kataraan. Nang kaya itu jua bubuhan kakanakan. Kada kaya nang rajin, hudah parak batatangah bulan nangini kadada saiikung nang cungulnya datang bahuyung. Napalagi mun ada urang nang hakun baduhara maatari andika nasi dingin atawa sahibar dua-talu buting pais, gagampam, atawa apam paranggi. Padahal, hudah talu hari ngini baras andika langis lacit ka buburit padaringan.

            Musti. Musti pang andika asa liwar marista. Ari ini ti, hudah parak saisukan andika duduk bacungkung sambil bapicik parut maungut saurangan di muhara lawang. “Umai-alah, hudah nasipku kaluah nang kaya ngini,” jar andika gagarunum maristai awak saurang. Balalu andika taganang pulang, “Iih-alah ti, urang nang bahari dirarajaakan-diraratuakan, wayahini nang kaya hudah jadi tampuyak tandui. Masam-lisut kada baharaga barang sajampal-sasuku lagi.” Napang, umur andika ti dasar hudah tuuh. Kupala hudah pina putih mancilang sabukuan. Matan di muha lacit ka pancung tumit hudah karisutan jua bilang kada bahalat kilan. Awak hudah udur sabukuan. Kadapati kawa lagi batingkukut ka hulu ka hilir. Napalagi mun cagar bakikih, bahimat bacari duit nang kaya diurang. Limbah Julak Asun mati, kadada lagi urang nang pina hakun bakurinah maharagu mahatiakan pamakan andika saban hari saban malam. Musti. Musti pang asa sasain handap panjanak andika. Kada kawaai, jalan hidup hudah ada di garis tangan saurang.

*    *    *

Ma Galuh, uh…alah, Ma Galuh.

Tiknung kalikir pacah, itik bakunyung kada bakah.

Ada jalan kisah, ada jua pungkalanya.

*    *    *

2007. Bahari ti, wayah jaman Walanda nangitu, siapa urangnya nang kada tahu lawan Gandut Barniah. Ngaran lawan kabungasan rupanya hudah tahabar lacit ka papancung kampung ka huhulu banua. Napalagi mun bubuhan lalakian (ih, maginnyaai, dangsanakai, mun nang hudah pina liur-baungan badahulu, nangapa habar?). Tuha-anum musti ja asa kacar mun takilar landaunya nang pina mining manguning langsat nangitu. Taritisan tu pang liur mun hudah tajanaki wayah inya bakunjang. Bungas. Dasar liwar bungas tih, habisai kisah. Kadada wawadaannya. Ujar paribasa, rambutnya hirang-minglau maikal mayang. Pipi mining nang kaya pauh dilayang. Mata landap tada sambilu. Muha mancar-mancurat-mancarunung. Hidung mancung mahidung wayang. Dagu curing angkuh wanyi bagantung. Buritnya pulang, cah…ai, sintal-kancang nang kaya tampuk kuini kada sing piraan. Iya jar paribasa mamburit gumbaan. Hudah itu, ubui…, pangawaknya ha pulang tinggi sadang malawanakan.      

Barniah, Gandut Barniah. Lamunnya handak turun pada rumah, matan bajajak di watun hudah batata barikin lingkangan. Babasal atawa isim-maisim kada suwah kalumpanan. “Pur-sinupur, kastila lampuyangan,” ujarnya karimut-karimut babacaan. Bunyi cipus-cipus manganganaakan. “Bismillah aku bapupur, papak urang nang karindangan. Barakat lailaha illallah, muhammadarrasulullah…. Puss…!!” Tiup kanan, tiup kiwa, tiup landang ka hadapan. Balalu inya turun bagamat sambil balimbai mahambur lihum. Nang kaya bintang subuh turun ka banua. Cakada mun sahibar di Pandahan haja, sasukat urang nang hudah lawas badiam di Banua Lima – matan di unjut Rantau lacit ka hulu Tanjung – musti tahuan sabarataan nang kaya apa kabungasan Gandut Barniah. Han…, dimapaam? Katiaah kada karikinan lagi, hudah liwar banyak lalakian nang karindangan saurangan. Kada tahu bujang kada tahu tuuh, anum-tuha maukan kabungkalanan. Nang kaya sanggiringan bakas dituba, nyanyuk tapuntal kahilangan tada. Maka pulang, nangitu ti cakada mun sahibar bubuhan urang jaba wara, matan bubuhan widana lacit ka pambakal-pangirak gin kada lapas jua pada gatah pulut kabungasan Gandut Barniah. Han…!

            Ujar habar ti, Gandut Barniah tuti dasar kada sahibar pagandutan nang masak di karungkung pang. Saban langkah saban lingkangan dasar baisi-bapangajian. Balum lagi nang ngarannya bapasang susuk intan lantakan. Makanyaam gandaknya bahambur. Urang nang harat-harat ha pulang. Urang nang badahi-dahi. Sapangannya lalakian nang sugih-sugih atawa nang bapangkat tinggi. Tamasuk Tuan Van der Mollen, patinggi Walanda nang basisingut manyagar hanau, panguasa di Banua Lima. Sasukat kampung nang tamasuk di Afdeeling Hoeloe Soengei[1] nangini, sidin tu pang hudah ampunnya. Sidin tu pang nang musti ditabik diharumati. Lamun kada, ih, tahu saurang ha kaputingannya.

Ujar habar pulang, si Walanda bamata karuh tuti rancak baduhara datang ka kampung Pandahan. Bawara sidin datang gasan maambili Gandut Barniah. Ngusss… dianggung sidin bamutur Jip Willys atawa mutur impala[2] hirang, balalu dimalamakan di rumah dinas karisidinan. Maka pulang, nangapa haja lamunnya hudah jadi urusan bubuhan bakantan[3] nangini, bubuhan patinggi Walanda nang bapastul di pinggang nangitu, kadada hayam barumahan nang wani bakungkuuknya. Biar nang kaya apa kuatnya adat-baagama urang di banua, tatapai hayam jagau nangini kadada lalawanannya. Kadada urang banua nang wani maudak-maingari atawa sahibar mahinggur-mambihau sidin. Nang kaya siput dipais, hinip urang cakada sing bunyian sabarataan.

*    *    *

Gandut Barniah, alahai, Gandut Barniah.

Batis batandik, tangan baigal lamah limambut.

Bajajak di babun, batiti di tali panting.

*    *    *

1913. Malam Jumahat, di Kandangan, ada karasmin ganal-ganalan. Pacang rami talu hari talu malam, jar urang kalambisikan. Ujar habar jua, karasmin tuti digawi bubuhan Walanda gasan marayaakan ari naik tahtanya Sri Ratu Wilhelmina di Nederland. Malam Jumahat, malam nang panambaian. Tabarungan malam ari pasar. Gandut Barniah disaru Van der Mollen lawan bubuhan pajapinan di Pandahan. Malam nangitu, bahimat inya baigal di hadapan bubuhan patinggi tantara Walanda lawan pagawai karisidinan atawa kawidanaan lain nang taparak.

            “He, Juffrouw![4] Nona Barniah, ini malam kamu orang bengkeng sekali, ha,” ujar Van der Mollen, si loitenant eerste klas[5] nangitu, mamuji sambil pina lanji mambatak tangan Gandut Barniah ka tatangah paigalan. “Hayo, een-twee-drie,[6] kita menyanyi sama-sama. Als de orchideeen bloeien….[7] Zo…, kita menari sampai pagi. Veni, vidi, vici…!”[8] Balalu tatawa mangakak-mangutingkang. Bunyi gulahak-gulahak nang kaya urang lagi kasarungan.   

            “Inggih, Tuan Meneer.”[9] Pulang tih, Gandut Barniah piragah pina supan. “Akayah, Tuan Mollen ni bisa haja. Ulun ni napangada, Tuan-ai, tasarah dika ha lagi. Handak dika timbak gin kada kawa jua ulun batabun atawa bukah balari. Tapaksaai ulun hantai haja. Hi-hi, napang mun pastul dika ni dasar ganal pang, Tuan-ai,” ujar Gandut Barniah angkuh bahuhulut sambil pina ungah mamusut ka batang paha Van der Mollen (akai, musti pang jua si Walanda nangitu asa cagatan bulu katiak sidin).

            “Hm, lieve meid!”[10] Bunyi baubah suara Van der Mollen. Bunyi manggatar kada katahanan handak maragap. “Kamu orang inlander ternyata bisa humoris juga, ha?” Tatawa pulang gulahak-gulahak. “Good…! Good…![11] Saya suka kamu orang. Seandainya kamu orang juga bersekolah seperti Kartini, nona Jawa yang cerdas itu, mungkin kamu orang juga pandai mengarang macam dia, ha. Apa itu dia punya buku? Door Duisternis tot Licht?!” [12]

            “Tuan Meneer, Tuan Meneer. Ada-ada haja dika ni. Ulun ni urang nang kada suwah manjajak bangku sakulahan. Mana ulun tahu urusan buku-mambuku nang kaya nitu, Tuan-ai. Cuali ha buku paring atawa bukulali, tahuai ulun.” Gandut Barniah angkuh bahuhulut pulang, kurihing simpak mambuang asa kasisipuan.

            Van der Mollen, sasar tangah malam sasar pina karasukan. Sasain bakijil, sasain pina mambungah kapiragahan. Sambil tarus baigal kada sing uyuhan. Ada jua sakali-sakali tamandak, sahibar maambil palangan wan cangkir nginuman haja. Bahimat sidin nginum arak (antah Bir, Vodka, Wisky, Brandy, atawa Scotch-kah ngarannya, kadapati hapal kada; nang musti kada banyu putih wara) nang hudah dicaur lawan saparitus ulih bubuhan anak buah sidin nang dasar macal-macal. Nang kaya itu jua bubuhan patinggi Walanda nang lain, nginum tarus jua kada sing rantian. Habis sapalangan, sapalangan pulang. Langis sapalangan, maambil pulang sapalangan.

Lantaran parut hudah takuncang-kuncang dibawa baigal, sabarataan pina sasain amuk batangahmalaman. Asing-asingnya barabut handak tatarusan maigali Gandut Barniah saurangan. Kaputingannya, parak ari subuh tadangar bunyi ingar. Galu baadu kuciak, bahual pamuntungan. Limbah asing-asingnya kada hakun baalah malapas si gandut, paampihannya bubuhan bakantan tuti bakalahian. Bacakut papadaan. Van der Mollen rabah tajarungkup kana tinjak anak buahnya saurang.

            “Verdomme!” [13]

Van der Mollen bamamai sarik banar. Matanya mandalit maitihi urang nang tadi maninjak sidin. Kada saapa, sambil bapuat tangan sidin mancabut pastul di pinggang. Limbah taliat pina cagar bamatian, Gandut Barniah taumpat asa abut jua. Maluncat inya handak mancakuti tangan Van der Mollen. Tagal, si patinggi Walanda ngitu ti pinanya hudah kada pinandu lawan sisiapa lagi. Balalu sidin bararabutan pastul lawan si gandut. Rahatan bubuhan anak buahnya tanganga, manga barataan maliatakan, antah singhaja atawa kada baduhara, wayahitu jariji Gandut Barniah tatahu hudah takacak pilatuk pastul.

            Doorrr…!!!

            Sabakas pulang Van der Mollen rabah tajungkang. Kabalujuran, muhara luang pastul tuti pas tapampah ka dada si bakantan basisingut manyagar hanau nangitu. Baluang dada kiwa sidin. Tambus lacit ka balukuk. Darah mumui mancurarang. Gigir anak buahnya sabarataan. Limbah itu, kada sawat lawas mancungul talu buah jip manurunakan bubuhan sardadu nang di tangsi. Saitu-saini Gandut Barniah ditangkap. Tangannya diburgul di balakang, dihirit bakakarasan lacit ka tangsi. Inya didawa hudah basinghaja mambunuh pimpinan bubuhannya, Letnan Van der Mollen.

*    *    *

Ari nang sihai jadi mangadap.

Babun bakapap, tali panting pagat.

Gandut Barniah, alahai, Gandut Barniah.

*    *    *

1914. Gandut Barniah nang asalnya dirajaakan-diratuakan, limbah itu inya jadi pawadaan. Jadi pamuntungan urang bakulilingan. Ahai, siapa nang pambunuh, siapa nang pahlawan? Bubuhan Walanda bangsa panjajah, manangguk iwak di pahumaan urang. Nang kaya kumpai handak maalahakan banua. Siapa nang katulahan, siapa pulang nang dikatulahani? Gandut Barniah nang lantih, nang asal undas di pajapinan, kaputingannya kada kawa maiindaakan jalan di hadapan. Malam Jumahat malam nang baik, nangapa habar mun jadi wadah maksiat. Gandut Barniah tahukum, pitung tahun pitung bulan diputusakan. Hudah satahun dalam kurungan, makan batakar guring balingsar.  Hudah satahun hinip badiam, nang kaya lalak dalam katungkang.

Barniah, Gandut Barniah. Tumbang-tumbalik inya di karabahan, taganang nasip awak saurang. Lamunnya hudah suratan tangan, kada kawa bakual kada kawa mangingipaiakan. Mata nang landap bulunya lantik, bintang subuh di ari kadap. Batis mulus manguning langsat, langkah tagatuk lingkang tahalang. Muha nang bungas balantak intan, cahaya bulan dirungkup rakun. Gandut nang asal dirabutakan, paampihannya sahibar jadi budak susuruhan urang. Tagal, pangrasa hatinya, kadada nang patut disasalahakan. Kadada jua nang musti disasalakan. Biar awak cagar marista, dirikin-rikin umpat saiikit malawanakan bangsa saurang. Hudah lawas hidup marista, jadi budak bangsa jajahan, bahara babalik manjadi tuan.

*    *    *

Gandut Barniah, Gandut Barniah.

Bajajak di babun, batiti di tali panting.

Kamana ampah, kamana balingkang.

*    *    *

1989. Di bawah rapun ramania nang tinggi lawan jambar-jambarnya nangitu, di balukar di pinggir pahumaan Julak Asun, di lampau halus nang parak mandua pal pada banua, di situ andika badiam. Ma Galuh, muha andika pina liwar marista. Parak saisukan hudah andika bacungkung, duduk di muhara lawang sambil kukuringis bapicik parut. “Hudah nasipku kaluah nang kaya ngini,” jar andika manggarunum saurangan. Kikiliran banyu mata limbah maristai awak saurang.

Bahari ti, wayah jaman Walanda nangitu, wayah andika lagi aanuman, wayah pakakas lagi saraba sadang-sadangnya, siapa urangnya nang kada tahu lawan andika? Barniah, si gandut bungas, undasnya di pajapinan. Napalagi nang ngarannya bubuhan lalakian, hudah liwar banyak nang karindangan saurangan. Banyak nang rusak kada katatambaan. Tuha-anum musti kacar tu pang liur mun rahatan tasampuk andika wayah bakunjang. Langkar. Dasar liwar langkar pang muha andika ti wayahitu. Nang kaya Ratu Bulkis tu pang iindaannya, habisai kisah.

“He, Juffrouw! Nona Barniah, ini malam kamu orang bengkeng sekali, ha,” ujar Van der Mollen wayahitu, hudah bahari kala, mamuji sambil pina lanji mambatak tangan andika ka tatangah paigalan. “Hayo, een-twee-drie, kita menyanyi sama-sama. Als de orchideeen bloeien…. Zo…, kita menari sampai pagi. Veni, vidi, vici…!” Balalu kutingkang-kutingkang tatawa nang kaya urang lagi kasarungan.   

Ma Galuh, andika lihum saurangan. Kalakuan patinggi Walanda nangitu musti paguni haja asa rarawaian di mata andika. Asa hanyar malam Jumahat tadi andika bagagayaan mamusut batang paha si loitenant eerste klas nangitu. Tagal, wayahini ti samunyaan tuti hudah tinggal sahibar kisah bahari kala. Urang nang bahari dirarajaakan-diraratuakan, wayahini kada labih pada wasi tuha nang batajak di higa tataban. Cakada payu mun cagar dijual ditawarakan. Ai, badimapa kada? Umur andika tu hudah parak walung puluh, tinggal dua dapa pada saratus. Kupala hudah liput lawan huban. Matan di muha lacit ka pancung tumit, kulit andika hudah saraba karisutan. Awak udur manggaliwayang. Kadapati kawa lagi batingkukut ka hulu ka hilir. Napalagi mun cagar bahimat bakikih bacari duit nang kaya diurang.

            “Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?”

“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?”

            Rancak urang banua datang maatari andika nasi dingin. Rahat jua urang nang bulik matan di pahumaan singgah manjulungi andika dua-talu buting wadai, sisa urang baarian. Mun wayah kada hujan, bahanu-hanu ada jua kakanakan saikung-badua nang baduhara datang mahurung ka lampau andika. Inya andika ti dasar liwar katuju pang mangawani bubuhan kakanakan. Iya badaku, basimban, baingka-ingka, atawa sahibar bakikisahan. Bubuhan kakanakan tuti jua pina kada dulak-dulaknya mandangarakan andika rami mangisahakan si Palui, si Surawin, atawa kisah bahari kalakuan andika saurang.

Tagal, wayahini ti ari lagi musim pambarat. Hujan bilang kada sing rantian. Kada tahu siang kada tahu malam, riau-riau baisukan-kamarian. Urang liwar kulir bajuuk malunggah pada handutan. Nang kaya itu jua bubuhan kakanakan, hudah parak batatangah bulan nangini kadada nang cangulnya datang bahuyung. Napalagi mun ada urang nang cagar baastilah maatari nasi dingin atawa sahibar dua-talu buting dulinat atawa gagampam.

*    *    *

Ada jalan kisah, ada jua pungkalanya.

Ada cacapatian musti ada papacahannya.

Ma Galuh, uh… alah, Ma Galuh.

*    *    *

2007. Di bawah rapun ramania nang tinggi jambar, di balukar di pinggir pahumaan Julak Asun, bahari di situ andaknya lampau Ma Galuh. Batihang kayu bulat, batawing palupuh, balantai batang pinang, bahatap daun rumbia nang hudah mirisan bilang bakulilingan. Julak Asun, anak kamanakan sidin saurang, nang ampun ulahan. Tagal, hudah limpua sapuluh tahunan, wayahini ti kadada bakas-bakasnya lagi. Halaman sidin nang bahari lingai, wayahini hudah jadi hutanan danglu.

“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?” ujar sasaikung bakiau.

            “Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?” jar nang lain manakuni.

            Paguni asa rarawaian di talingaku, damintu nang masi mun ada urang nang kabalujuran cungul mandatangi sidin. Lamun kada maatari nasi dingin lawan kupala iwak, barang ha manjulungi dua-talu buting gumpal gumbili atawa gaguduh tiwadak, sahibar mangangaramputi parut sidin nang puang. Tagal, wayah ari hudah musim pambarat, siapaam urangnya nang hakun bakujuk baastilah manukui ka lampau sidin nang baandak di pancung banua nangitu? Jangan handak bakunjang ka balukar di buncu kampung, turun pada watun haja gin urang hudah asa liwar kuliram. Ma Galuh tapaksa tatarusan baungut sambil kukuringis bapicik parut di muhara lawang. Tatakunan urang nang bahari rahat bajinguk ka lampau sidin, wayahini tatinggal nang kaya bibisikan dibawa angin lalu.

“Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?”

“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?”

 

Kandangan—Pelaihari, Mei 2007

---

[1] Dairah Hulu Sungai, wilayah pamarintahan wayah jaman panjajahan Walanda bahari. Tagal, lacit ka wayahini wilayah kakuasaan nangitu ti rancak disambat urang lawan astilah “Banua Lima” nang maliputi banua Rantau (Tapin), Kandangan (HSS), Barabai (HST), Amuntai (HSU), Tanjung (Tabalong).

[2] Sidan (di Pahuluan rancak jua disambat urang mutur dukup).

[3] Bangsa warik babulu kuning, bahidung mancung, nang banyak hidup di hutanan Kalimantan (Nasalis Larvatus); tagal, ngaran warik nangini jadi iindaan urang bahari gasan mawada bubuhan panjajah Walanda.

[4] Galuh (Ind: nona).

[5] Litnan kalas satu.

[6] Asa-dua-talu.

[7] Lamun Anggrik Malarak (lagu populer wayah jaman panjajahan Walanda bahari).

[8] Datang, janaki, manang (sambuyan bubuhan panjajah Walanda).

[9] Tuanku (astilah Tuan Meneer ngini rancak diucapakan tumpang-tindih ulih bubuhan urang jaba di banua).

[10] Galuh bungas (Ind: gadis manis).

[11] Bagus…! Bagus…!

[12] Door Duisternis tot Licht (1911), judul buku kumpulan surat R.A. Kartini nang hudah diindonesiaakan ulih Ampat Badangsanak jadi Habis Gelap Terbitlah Terang (1922); Armijn Pane (1938).

[13] Astilah mamaian urang Walanda, sabangsa bangsat atawa binahung karing.