SAKITNYA TU DI SINI
Kisdap : Jamal T. Suryanata
Liwar
takajut. Bubujuran liwar takajutnya aku limbah tajanaki gambar bibinian bungas nang
dipasang di tawing facebook nangini. Ading Masni? Bujurkah bibinian
nangini Ading Masni? Kada tasalah panglihatkah aku ni?
Kubuncalakakan pulang mata, kuganalakan ukuran gambarnya, kuitihi
bujur-bujur muhanya tunggal ikitan hampai lilip ka bubuncu talinga. Bujur. Dasar bubujuran. Mataku paguni hawas haja, kada tasalah panjanak lagi
sakali ngini. Kada lain lagi pang, musti nangini gambar Ading Masni. Aku paguni
kawa maminandui ada tahilalat di dagu subalah kiwa lawan kunat halus di pancung
alis subalah mata kanannya. Limbah asa bujur-bujur yakin, balalu haja aku mang-klik minta bakawal lawan bibinian nang
di akun facebook-nya
bangaran Galuh Marista nangitu. Kutulis jua pasan di inbox ampunnya: Galuh Marista, ikam ni iya Ading Masni kalu? Aku
Mastur, anak Julak Asun, kaka sapupu ikam di banua bahari. Jujur haja gin Dingai,
kada sarana bakukulitan lagi!
* * *
buah di tanah
buah pitukun # gasan panawar tu buah limpasu
parkara ilmu kawa batakun # jalan hidup siapa nang tahu
* * *
Pitung
walas tahun, umai, lawasnya hudah. Tagal, aku paguni liwar ingatnya, talu hari
limbah kulawarga Usup bapara, malam nangitu Amang Sarbai wan Acil Imar tumbur.
Tamasuk jua abah-umaku. Si Masni nang ampun ungkara. Inya tajun, balari pada
rumah kada sing padahan. Ampat lima hari kami mancarii, batakun
kasana-kamari, mandatangi rumah kakawalannya di kampung lain, hudah jua balapur
ka pulisi, tatap haja kadada habar
baritanya sahama-hama. Masni hilang nang kaya ujar paribasa tinggalam batu.
Kada tadangar buriniknya lagi.
Bangsa sabulan limbah kami hudah asa
tulai mancarii, hudah tuhuk jua maihtiari batakun ka uurang pintar di kampung
subarang, siang nitu datang urang Kantor
Pos maatarakan surat nang kada lain pada surat Ading Masni. Tagal, baluman
lagi sawat tabaca, sambil pina manggitir jariji sidin marabit ampluk suratnya
tunggal ikitan, Acil Imar hudah badahulu balilihan banyu mata. Hinip, tacandak kada
kawa baucap lagi. Balaluai aku nang tarupak disuruh mambacaakan. Damia bunyi
suratnya:
Assalamu’alaikum wr. wb.
Abah wan uma di banua, mudahan pian badudua sigar
wagas haja. Ampun maap ulun hudah maulah pian hara, ulun tajun kada sing padahan.
Napang ulun asa liwar pusang. Ulun kada tahu jua nangapa pungkalanya, tagal
nang ulun tahu ulun kada katuju mun cagar dikawinakan lawan si Usup. Ulun
tasalah jua lantaran ulun saurang kada suah bapadah lawan pian lamun ulun
sabujurannya hudah ada baisi paraman, lalakian nang liwar ulun sayangi. Ulun
cinta batagar lawan sidin. Ulun kada hakun kawin mun kada lawan sidin, jadi
baik ulun madam ha pada kainanya cagar baparigal nang mambari supan bubuhan
pian.
Abah, uma,
wayahini ulun hudah ada di banua urang di pulau subarang. Tagal, balum wayahnya
ulun mamadahakan di mana andaknya. Nang musti ulun hudah nyaman haja badiam di
sia. Ulun jua hudah dapat gawian, umpat lawan kawal. Jadi, pian kada sarana
mancarii ulun gin dahulu. Kaina ulun ada haja bahabar pulang. Ulun sayang, ulun
musti dandaman jua lawan pian badua.
Wassalam,
Masni
Takurijat aku
limbah tuntung mambacaakan surat Ading Masni. Nyuuttt..., asa ada nang mancucuk
di hulu hati. Aku tahu, aku liwar paham, siapa sabujurannya lalakian nang
handak disambat Ading Masni di suratnya nangitu. Kalat-kalatnya buah ginalun, kada
sakalat buah timbatu. Ibarat urang nang kana tukun, limbah marasa hanyar tahu.
Tagal, di hadapan Amang Sarbai wan Acil Imar, aku bapiragah kada tahu
diapa-apa. Aku baparigal umpat harung jua, sahibar mambuang taruh.
”Sakitnya tu di
sini, Kaai!”
Umai, pitung
walas tahun hudah, asa liwar lawasnya. Tagal, aku paguni ingat banar nangapa
nang suah diucapakan lawan nang dikahandaki Ading Masni malam nangitu. Malamnya
sabaluman inya tulak tajun nitu, Ading Masni baduhara mambawai aku bapandir
bapicik baduduaan di bawah rapun ramania nang jambar di balakang masigit limbah
kami tuntung sumbahyang baisa.
”Ka Mastur,”
jarnya malam nangitu mambuka pandir. ”Pian musti hudah mandangar jua lamun kulawarga
Usup hudah badatang ka rumah malam samalam. Abah ulun pinanya saraba santuk, ngalih
baundur ngalih bamara. Ngalih mun sidin hampai kada manarima. Usup anak
pambakal tuha, urang nang dihurmati di kampung kita, lawan jua banyak bajasa
wan abah wayah sidin garing dahulu. Artinya, lakas atawa lambat, ulun cagar
dikawinakan jua lawan si Usup.”
”Hm..., lamun
manurut aku, Ding-lah, ya... bagus haja pang.”
”Bagus jar pian?
Purunnya pian nih lawan diulun.”
”Purun? Purun
kanapa garang, Ding?”
”Hundang bapadah
ratikah pian ni, Ka?”
”Ai, kanapa
pulang? Aku bubujur kada paham nah.”
”Liwarnya pian
ni lah. Kadada bapangrasa apa-apakah pian ni lawan ulun?”
”Bapangrasa?
Pangrasa apa pulang, Ding?
Ading Masni pina
garigitan. Pina kada parcaya lawan apa nang hanyar kuucapakan tadi. Aku saurang
jua hanyar haja sadar lamun Ading Masni sakalinya ada hati lawan diaku nang
kada lain pada kaka sapupunya saurang. Nang kaya uma-abahnya jua, sakali nangini
takana aku nang saraba santuk. Aku mandam, tacugut badirian, kada tahu lagi
nangapa nang musti dipandirakan.
”Ka Mastur, ulun
liwar sayang lawan pian,” ujarnya pulang sambil bunyi handak manangis. Aku
paguni hinip kada sing bunyian. Matannya aku takutan kalu tasalah ucap, kalu
pina tacalubuk pamandiran. Limbah maliat aku paguni bahinip haja, balalu haja
Ading Masni mamaguti awakku sing pisitan sambil manangis basisigan. Nang kaya
urang handak bapisah, cagar lawas kada batamuan lagi.
”Ding, ganang
uma wan abah kita,” jarku bawani, sasawadinian mambisai.
Ragapannya
sasain bapisit, nang kaya kada hakun malapas lagi. ”Ka Mastur,” jarnya pulang, paguni
sambil bunyi maisak. ”Asal pian tahu haja, Kaai, hati ulun hudah bulat mamilih
pian. Ulun kada kawa ka lain lagi. Ulun kada hakun mun cagar dikawinakan lawan lalakian
lain. Jadi, lamun pian sayang jua lawan ulun, bawa ulun tajun maninggalakan
kampung malam damini jua. Lariakan ulun. Bawa ulun kamana pian handak mambawa.
Ulun rida lawan pian sahidup samati. Ulun ihlas manggawi nangapa haja lamun
pian nang mahandaki.”
Aku tadikir. Asa
racap pahinakan. Asa kada suah tapintang mun cagar bapaulah nang kada-kada. Asa
kada suah tapikir mun cagar mambawa tajun anak urang, napalagi anak mamarina
nang matan hahalusan dahulu hudah kuanggap nang kaya ading saurang. Ngini kada
sampuraka. Nangapa jar urang kaina lamun aku hakun malariakan si Masni.
Sakulawargaan cagar jadi pamuntungan, diwada urang sakampungan.
”Jangan, Dingai!
Jangan hampai kita manggawi nang kada-kada!”
”Jadi, pian ni
kada sayangkah lawan ulun, Ka?”
”Kadainya kaya
nitu pang, Dingai. Ikam jangan salah paham. Kita ni bakula rupak, basapupu
sakali. Matan hahalusan dahulu ikam ni hudah kuanggap nang kaya adingku
saurang. Lamun aku hampai mambawa ikam tajun, napalagi bapaulah nang kada-kada,
nitu nang ngarannya kada sayang. Han, nang kaya apa lagi lah aku ni supaya ikam
mangarti. Aku ni sayang banar lawan ikam, Dingai. Makanyaam tadi aku baik
bahinip pada bapandir. Aku takutan kalu pina maulah ikam sakit hati.”
”Ka Mastur,
umai, talalunya-lah pian ni lawan ulun. Kada sing pahaman haja lagi nang kaya
apa pangrasa ulun lawan pian. Hudah ulun padahakan tadi, ulun ni kada hakun mun
cagar kawin lawan lalakian lain. Pian tu nah. Purun! Purun!”
”Limbah pang,
aku ni musti badimapa lagi, Ding?”
”Nang kaya jar
ulun tadi, kita tajunan malam damini jua!”
”Jangan, Ding!
Kasiam jangan damintu, Dingai!”
”Han, pas kalu tangguhan ulun. Pian tu kada
jantan!”
”Astaghfirullaah...,
badikir, Ding! Bawa badikir!”
”Badikir,
badikir, ujar pian? Marasa maka tahu!”
”Ai, limbah pang
tasalahkah aku mambawai badikir?”
”Sakitnya tu di
sini, Kaai!”
Limbah baucap
sabatik nangitu sambil manunuk ka hulu hati, Ading Masni balalu haja mahancap bajauh
maninggalakan diaku sambil manangis bunyi mailun. Racap inya balingkang,
mangginjung bulik ampah ka rumah. Aku tacugut saurangan. Asa talapas karut pada
buhul ada jua, asa manyasal ada jua. Mahatiku, ngalihnyaai-lah sakalinya
manangguhi hati bibinian.
Malam isuknya, Amang Sarbai wan Acil Imar tumbur. Galu kahilangan anak
bibinian nang lagi maurak bulu. Masni taju. Tulak kada sing padahan. Kada sing
bulikan lagi hampai balanggar bulan balanggar tahun. Lacit ka wayahini.
* * *
jaruju padang
jumampai # paikat laki
dadaian kain
lamun judu baluman
hampai # hakikat hati kada ka lain
* * *
Kada siang kada malam, limbahanu lacit ka subuh,
wayahini aku asa sasain barajin mambuka facebook.
Antah kanapakah, asa ada haja nang kuhadangi. Saban kalian mambuka facebook, musti ja ngaran Galuh Marista
badahulu nang kucarii. Limbah taliat di inbox
kadada jua inguh-inguhnya nang kuhadangi, hanyar tu aku balalah manjanaki status kakawalan nang lain. Limbahanu
sahibar ma-like haja, sakali-sakali umpat
jua barunau manyurung pandir sahadanya. Limbah mata asa kalat, kukantupai
hudah. Damia haja nang kugawi labih samingguan nangini. Kanapalah aku ni?
Siang nitu, rahatan handak bulik pada
pagawian, sasawadinian pulang aku maitihi facebook.
Kaluai pina tabalujur inya ada ha. Sakalinya, tang dasar bujur ha. Nang kaya
urang mancari hundayang tajajak suluh, kabalujuran wayahitu Galuh Marista lagi online. Umai, antah pungkala nangapa
pulang, asa mandibar hati. Asa galugupan dada. Asa sasar hancap pahinakan. Kanapalah
aku ni? Lagi kamurawaankah atawa... ih, nanginikah jar urang wayahini nang
bangaran CLBK tu? Ih, cakadaah kalu
lah. Umur hudah kupala ampat, paguni hajaah ada pangrasa nang kakaya nitu? Ah,
tasarah ja lagi. Cagar tacalubukkah angkuhnya, tacalubukai hudah. Gamaham, habis
surah!
Tumadak nugaraha, limbah kubuka di inbox ampunku, tang ada ha pasan
balasan. Umai, asa sasain baracap pahinakan. Asa magin galugupan dadaku. Paribasanya,
batis gin asa kada bajajak di tanah lagi (hehehe, nyataai mun wayahini haja aku
lagi di kantur balantai karamik, paguni basapatu ha pulang). Bigi mata gin asa
sasar baganal. Sihai panjanak maitihi tulisan nang ada di inbox nitu. Kubaca bagamat, tunggal bigian. Tagal, bahanu asa
ngalih jua pang maartiakan, napang mun tulisannya banyak nang baparnum.
”Inggih, Kak Mstur, ulun mmg MASNI yg
dlu. Mhn mf br bs bls skrg ya. Ulun
skrg tggal d Jkt. Gmn kbr Kak Mstur?”
Ubui, kanapa pulang hati ni asa mambungah?
”Assalamu’alaikum,” send, jarku mulai manyurung pandir.
”Waalaikum slm. Pa kbr, Kak?” cungul jawapan.
”Insha Allah, aku baik2 haja. Ikam pang ky
apa d sna, Ding?”
”Ulun baik2
jg. Tp ampun mf ya Kak, skrg ulun udh krg lncar lg klo pke bhs Bjr. Bhs
ulun udh ramak-rampu. Mgkn krn ulun udh biasa hr2 pke bhs Ind trs sm kwn2 d sni. Gmn klo kt ngbrolx pke bhs
gdo2 aja, Kak? Hehehe, ulun supan nah.”
”Oh...
gtu. Yah... gpp deh, aq ngikut aja.”
”Ok,
bakln sru nih, hehehe....”
Limbah nitu, balalu lancarai kami
bapandir. Biar ja bapandiran sahibar di inbox
haja, asal kawa malapas dandaman. Asa kada tapintang cagar batamu pulang.
Pitung walas tahun hudah kami bapisah, saitu jua lawasnya kami maarit dandaman.
Aku kada jadi tabulik. Siang nitu, lawas kami badua bapandiran. Kada babuku
baruas lagi. Batanding kisah, bahurup pangalaman. Kisah nang babahari mulai takaluar
jua. Bahanu asa rami, maulah aku tatawa saurangan mun taganang kisah nang
lucu-lucu. Tagal, kada sakali dua jua nang maulah aku taungut saurangan mun
hudah tapantuk kisah kami bahari sabaluman Ading Masni tajun pada rumah,
langlam maninggalakan banua.
”Oya,
aq blh tau gak sih?” send, jarku pulang manyambung pamandiran.
”Hm...
emgx soal apaan, Kak? Kykx cius bgt!”
”Gni,
skrg qm udh MARRIED pa blm?
”Ah,
Kak Mstur, gak ush ugkit2 soal itu lg. Plis deh!”
”Yah...
itu klo aq blh tau.”
”Bnr
mo tau pa cumn MO TAU?”
”Bnr
Ding, aq 7rius nih.”
”Kak
Mstur, dlu udh ulun blng, gak ada lki2 lain d hti ulun kcuali Kak Mstur. Smpai skrg Kak. Smpai
skrg. Ulun blm brubh. Ulun udh brtekd tak akn mo kwin sm siapa pun. Kak Mstur
blh cek status2 ulun. Kak Mstur akn tau gmn prsaan ulun smpai skrg.”
Dupp! Balalu asa malidup di dada. Awak asa
mantabuk gugur ka tanah sing nahapan. Sabakas pulang aku tadikir. Sabakas pulang
hati asa dikarukut bidawang patang puluh ikung. Tangan tagana, jariji asa kada
kawa digarakakan lagi. Taganang pulang wayah Ading Masni malam nangitu maragap
awakku sing pisitan nang kaya kada hakun palapasakan lagi. Taganang pulang
wayah inya handak bulik, satangah bukah ampah ka rumah sambil manangis
basisigan.
”Sakitnya tu di sini, Kaai!”
Tagal, nasi
hudah jadi bubur.
* * *
hidup hanya menunda kekalahan # tambah terasing dari
cinta sekolah rendah
* * *
Pukul sawalas malam, wayah aku
saurangan maliat TV di palidangan, antara guring lawan kada, asa rarawaian
talingaku mandangar habar nang manyambat ngaran Galuh Marista. Kur sumangat,
asa mandibar dada. Galuh Marista? Ading Masni-kah? Saitu-saini balalu asa cagat
bulu awakku, talinga asa bakiwit, mata jua nyarak manarangak ampah ka TV. Kuhangkui
suaranya, baduhara aku balapak mandangarakan.
Seorang
perempuan muda berusia 32 tahun yang diketahui masih lajang telah ditemukan
tewas di kamar kosnya dalam kondisi bugil. Mulutnya disumpal kaos kaki dan di
atas kasur ditemukan seutas tali. Diduga, berdasarkan data dalam gadget
yang dimiliki korban, perempuan yang dalam akun facebook-nya dikenal dengan nama Galuh Marista dan kemudian
juga diketahui berprofesi sebagai pekerja seks ini dibunuh oleh teman kencan
lelakinya yang malam itu menginap bersamanya. Sampai berita ini diturunkan,
pihak kepolisian setempat masih terus mengumpulkan bukti-bukti fisik untuk
mengungkapkan pelaku dan motif pembunuhan tersebut. Demikian sekilas info!
Innalillaahi wa inna ilaihi raaji’uun. Galuh Marista, iya Ading Masni-kah atawa
urang lain? Mudahan urang lain nang kabalujuran haja sama ngaran. Tagal, tatapai
jua kupalaku batumat asa cinik. Pikiran manggaliwayang. Lamun bujur bibinian
nang dihabarakan tu Ading Masni, umai, sakuai aku ni taumpat jua mananggung
dusanya. Limbah itu, hancap aku manyalaakan laptop,
mancucukakan modem, balalu mambuka internet. Kutulis kata kunci ”pembunuhan galuh
marista” di google, banyak
cangulan kupala barita nang pina manyahirip haja. Klik sabuting, cangul postingan
nang paling hanyar. Ringkasnya nang kaya ngini bunyinya.
Menurut
hasil akhir penelusuran pihak kepolisian, perempuan muda yang jadi korban pembunuhan
ini diketahui sebagai PSK yang biasa mempromosikan dirinya kepada para lelaki
hidung belang melalui akun twitter-nya dengan nama Ading Masni.
Balimbah
pulang tanganku mancarii ka akun twitter
nang bangaran Ading Masni, balalu cangul ha nangapa nang kukahandaki. Sakali
nangini hudah kada tatarang upih lagi, liwar nyata di halaman twitter nangini banyak bapasang gambar nang
parak samunyaan pina mambari kapingin. Tadikir pulang aku limbah manjanaki.
Tagal, sabuting nang maulah aku kasadakan. Kabungkalanan rakungan asa tataguk
tulang. Pas di atas gambar nang di-posting
pandudian ngini, nang kada lain pada gambar muhaku saurang, ada tulisan handap:
sakitnya tu di sini...!!!
Ading Masni, alahai,
maristanya-alah diikam.
Kada karasaan kikiliran banyu mataku.
Pelaihari, 18 April 2015
