Kuala Pambuang
Kisdap : Jamal T. Suryanata
Bulik-kada, bulik-kada, bulik-kada…? Umai, unda asa saraba salah. Asa saraba santuk. Tagal, limbah talu kali mambaca surat Ading Ilis, limbah asa sudah muyak bapikir bapicik kapala parak batangahmalaman, kaputingannya tapaksa jua unda mamutusakan: b-u-l-i-k! Unda musti bulik, titik! Kada bakokomaan lagi, habis parkara!
Antah kanapakah, limbah mandangar habar matan Ading Ilis, tang asa kada nyaman ha hati. Nang musti, unda ni sabujurnya asa takutan jua kalu kena pina dipadahakan urang anak durhaka. Kasian mama di banua. Ujar di surat Ading Ilis tuti, sidin lagi gagaringan. Sudah umar tuha, awak sasain odor, serongan ha pulang sidin di rumah. Baik pang lamunnya Ading Ilis atawa Acil Inun paguni hakun haja mandadangani sidin bamasak atawa manjajarangakan banyu. Lamunnya kada pang pariannya, dimapa?
* * *
Sabujurnya, sudah parak mandua bulan nangini Sani liwar abutnya maurusi macam-macam acara cagar mahadapi lawan maisi paringatan Hari Ulang Tahun Radar Borneo, surat kabar di wadah inya bagawi wayahini. Jakanya inya jadi wartawan biasa haja pagun kukurang labih. Tagal, nangini gawiannya bilang batumpang talu. Iya wartawan nang musti mahaluki barita, iya Radaktur Palaksana, iya kupala buhalnya acara ulang tahun surat kabar. Asa kada manyandang awaknya maurusi sorangan. Sing banyakan gawian nang musti dituntungakan wayah bulan nangini jua. Lamunnya kada, bayanyaam, musti bakalan camuh samunyaan. Bisa “amuk hantarukung” saku si Bos. Maka pulang, Sani ni tamasuk tangan kanan sidin (hi-ih, cakada tangan kiwa kada). Jadi, lamun gawiannya hampai camuh, paling kada cagar manginging tu pang talinga mandangarakan si Bos latui-latui bamamai kada kasintakan hinak. Saku maalahani bunyi latupan barenteng.
Tagal, nang ngarannya kuitanah-lah, sudah tatinggal sawawalasannya ha pulang, mustiai sidin nang diutamaakan. Urusan awak sorang, jua parkara nang lain-lain, tapaksaai dahulu diliungi. Lamun kada, busiahalah kena inya takana batunya. Busiahalah umanya nang sudah gagaringan tuti tang mati bakakajutan ha angkuhnya, balalu inya kada sawat manamuani. Bayanyaam, musti kena urang sakampungan bakalan mangulibii muhanya. ”Liati anak durhaka,” jar urang pariannya, ”hanyar haja mancungul limbah kuitannya mati. Kada sasalisih lawan parigal Raden Panganten atawa si Angui. Huh, dasar binahung karing!” Umai, lamunnya sudah nang kaya itu, musti kenanya inya asa ditapas muha saban kalian bulik ka banua dudi-dudi arinya.
Kaputingannya, baisukan nangitu jua Sani bawani mahadap lawan bosnya. Bagamat masuk ka ruangan sidin sambil bapusut dada mangunguatakan hati. Bapadah handak bulik barang dua-talu hari. Dasar bujur, nang kaya sudah kawa ditangguh, pina mandam muha si Bos limbah mandangar pamandirannya. Hinip sidin. Kada sing bunyian sabatik-batik. Maka pangrasanya, wayahitu ti inya asa sudah liwar baacinya pabasaan. Asa sudah baatur tunggal butingan. Tagal, limbah mambaca surat Ading Ilis nang ditampaiakannya, paampihannya si Bos pina hakun balamah jua.
“Ayuai mun sudah kaya ini, Sani-ai,” jar si Bos bunyi lamah. “Tagal, lamunnya kuitan nyawa tu pina kawa haja dititinggalakan, lakasiai-lah babulik pulang. Kasian kena bubuhan kakawalan nyawa di sini mun ditinggali gawian nang batuyuk nangitu. Lamun nyawa sampai balawas, bisa daur acara kita samunyaan.”
“Inggih, Bos-ai. Mudahan haja ulun kawa lakas babulik pulang.”
“Nah, ini ada duit saadanya. Barangai hagan tambang nyawa di jalan.”
Napa ada, pada asa bakipas ha Sani limbah kaluar pada ruangan si Bos. Pina balinggang inya balingkang sambil banyanyi batuhui-tuhui. Bangsa pukul sawalas, ari itu jua, Sani sudah bacungkung di Taksian Pal Anam. Mampaul roko di muntung sambil baduduk di babangku mahadangi bis nang handak batulak ka Sampit. Malam kena, musti inya sudah lacit ka banua. Ka kampung Kuala Pambuang.
* * *
Hanyut. Dasar asa hanyut. Asa baulai kapala unda. Jalan Trans-Kalimantan, matan di Banjarmasin tuju ka Palangkaraya, sudah labih sapuluh tahun saku umurnya paguni haja asa gaduncal-gaduncal dilalui. Matan di Anjir sudah kada karuan tampuh, ka Basarang iya pulang, lacit ka Tumbang Nusa kada sing rantian bapicik parut. Duduk di kursi bis nang babusa kandal haja gin bilang asa diayak dalam linggangan paribasanya.
Taganang unda lawan cacapatian bubuhannya di kantor, ”Napa yu bedanya supir bis lawan panganten hanyar?” Mun urang tuha musti ja sudah paham. Lamun supir bis tu maliungi luang, ada panganten hanyar malahan bakurinah manuju luang. Tagal, musti-ai jua luangnya balain. Lamun nang partama luangnya manyakiti, ada nang kadua tu luang nang manyamani (he he, pina balanji unda-lah).
Tagal, untung jua di Tumbang Nusa jalan layangnya sudah kada bapagat-pagat lagi. Hinggan situ barang nang pina tanyaman. Lawan jua, supir kami ni pina paham haja. Nang kaya urang baliur anum jua. Sapanjang jalan, musik tatarusan disetelakan sidin kada sing mandakan. Limbah asa tuhuk lagu pop, lagu dangdut. Muyak badangdut, manyetel lagu Barat pulang. Dalam hati unda, harat jua supir kami nangini. Tuha-tuha kaladi, sasain batuha sasain basantan. Pina saraba rasuk sidin. Nang kaya engkol inggris ja lagi.
I’ve been a lone wich you inside my head
And in my dreams I’ve kissed your lips a thousand times
I some times see you pass out side my door
Hello, is it me you’re locking for
I can see it in your eyes
I can see it in your smile….
Oboy…, suara Lionel Richie bunyi mailun manyanyiakan lagu “Hello”. Unda jadi takurihing sorangan. Ampih asa mangantuk (ampih asa kalat dahi, jar urang picak). Lagu lawas pang, tagal lagu nangitu maingatakan unda lawan si Rani. Cut Rani ngarannya, galuh Nangroe Aceh Darussalam nang unda tamui wayah maliput bakas bancana tsunami bulan Desember 2003 dahulu. Bungas urangnya. Muhanya barasih, putih mancaronong. Nang kaya ujar Rhoma Irama, “Di balik kerudung wajahmu tersembunyi. Kau cantik alami anugerah Ilahi….” Ahai, ahai, sudah tacalubuk hatikah unda ni? Sudah karindangankah?
“Halo,” jar unda managur inya wayahitu.
“Hello, is it me you’re locking for,” jarnya balalu manyahuti.
Saitu-saini dada unda asa mandibar. Asa galugupan pahinakan. Kaputingannya, limbah itu unda handak tarus badapatan lawan si galuh Aceh nangitu. Sahari, dua hari, talu hari, lacit balanggar minggu kami badapatan tarus. Kami bapenderan. Kami bagayaan. Jua lawan kakawalannya nang lain. Bubuhan Tim Sukarelawan lokal. Rahmi, Riris, Ainun, Ida, jua Ramli atawa Karim nang katuju mauuluakan kami. Rami tu pang. Han, balalu taingat ja pulang unda lawan lagu Radja nang dinyanyiakan Ian Kasela: Januari aku berkenalan denganmu. Februari aku mendapatkan cintamu, Maret-April-Mei-Juni, kita saling menyatu… (nah, layau pulang unda, abahnya-ai).
Tagal, nang kaya itu pang kisahnya. Sarami-raminya bakawalan wayahitu ti tatapai kami kada kawa jua karing pada banyu mata. Napa mun nang dihadapi bilang urang nang manangis haja. Mayat paguni pina bagalimpangan. Bahambur nang kaya ratik kada taurus. Rumah atawa bangunan lain sudah kada karuan tampuh. Sabarataan urang nang datang musti kada luput pada riristaan. Manangis kada babanyu mata lagi.
Nah, unda bakisah ha pulang. Nang maulah unda asa katuju dua si Rani tu, kada disangka-sangka mun sakalinya galuh Aceh nangitu ti sama nang kaya unda jua lagi liwar kamaruk lawan lagu-lagu Barat. Napalagi mun lagu-lagu slow-rock-nya nang lawan-lawas. Dalam hati unda bubuhannya tu katuju basalawat atawa bakasidahan haja. Mun damintu baarti kami ni bajodo. Rasuk pasak lawan luang tihang. Lantaran itu juaam kikira nang maulah kami lakas rasuk pamenderan. Balalu kakawalannya katuju maajaki kami. Cinta kilat, cinta lokasi, jar bubuhannya manyanyampukakan. Kaputingannya, unda sorang nang asa tajarat limbah sudah handak bulik ka banua. Asa kada kawa lagi maninggalakan Banda Aceh. Tagal, nang kaya apa pulang mun ijin tugas sudah habis? Alahai, Cut Rani, Cut Rani, jar unda asa marista dalam hati. Hadangi unda tahun di hadap. Mudahan ada jodo kita cagar batamu pulang.
Ai, wayahapa si Inul Daratista nangitu manggantiakan suara Lionel Richi? Asa hanyar ja unda mandangar lagu ”Hello” tadi, tatahu si Ratu Goyang Ngebor nangitu sudah manggantiakan. Rupanya unda sawat takilipan saku. Palangkaraya sudah jauh di balakang. Mun kada salah, nangini kami sudah lacit ka Kasongan. Baarti Sampit kada jauh lagi. Baarti Kuala Pambuang kada barapa jam lagi.
Bis tarus mangalunyur. Kiwa-kanan kabun sawit haja nang kaliatan. Matahari sudah parak turun, warnanya mutak hundang nang kaya janar. Panumpang lain hinip taguringan. Sudah lawas kada tadangar lagi karambicauan. Limbahanu ada nang mailan, manguliat satumat, balalu ranai micak pulang. Ahai, rupanya takana giliran Radja pulang nang mahibur kami lawan album lagu-lagu Banjar-nya.
Anak pipit gugur matan di sarang
Ka tanah di sala rapun sarai
Umai-umai, kada pang sampai hati
Malihat anak pipit kan cilaka....
* * *
Ari sudah malam. Kampung sudah mulai sunyi. Kuala Pambuang tatap haja nang kaya bahari, kada banyak baubah pada wayah Sani maninggalakan dahulu. Limbah lacit ka halaman rumah kuitannya, balalu dada Sani mulai asa galugupan. Nang kaya apa mama? Nang kaya apa kaadaan sidin? Itu haja dipikirakannya. Itu jua nang maulah hatinya asa kada nyaman.
Limbah baassalamu’alaikum sambil mangatuk lawang dua-talu kali, hanyar tadangar ada bunyi garatak lingkangan urang di dalam. Limbah taliat dinding lalongkang disingkai, hanyar asa batumat lapang pahinakan Sani. ”Uh, Ading Ilis. Bahara mama kami kada papa,” ujarnya manggarunum sorangan.
Lawang tabuka, Ilis balalu bakuciak kahimungan.
”Ma..., Mama...., Kaka Sani, Ma...!”
Alhamdulillah, jar Sani pulang dalam hati. Baarti mamanya hidup haja. Bahara sidin bigas haja jua, kada garing lagi nang kaya di surat Ading Ilis samalam. Padahal, hatinya sudah batangguh asa kada karuan rasa. Asa liwar badosa mun sampai kada sawat manamui mamanya lagi.
Wayah Sani rahatan basungkuk mamacul sapatu, tatahu mamanya datang wan langsung maragap awaknya sing pisitan. Nang kaya kada hakun malapas lagi. Rupanya sidin sudah kada sabar lagi handak malapasakan asa dandaman wan anak lalakiannya nang samata wayang nangitu.
Sani kujihing-kujihing haja. Mamanya tarus maragap awaknya sambil kikiliran manyu mata sidin. Limbah asa puas hanyar sidin malapasakan ragapan. Tangan Sani balalu dibatak sidin ka palidangan. Nang ading mambisiki, Sani kujihing-kujihing pulang. Hanyar inya tahu lamun mamanya sabujurnya garing lantaran dandaman handak batamu inya haja.
* * *
Isuk arinya, limbah lohor di padapuran.
”Ngini Rukayah, nyawa ingatai kalu-lah?”
Sani kada manyahuti, kada mangarti apa maksud mamanya.
”Kawal nyawa bahari wayah sakolah di madrasah.”
Sani paguni hinip, kada tahu apa nang musti disahuti.
”Mama sudah bacucuk buku lawan kuitannya.”
Sani takurijat, mulai paham arah pamenderan mamanya.
”Bulan Jumadil Awal di hadap kita cagar batanggar tungku.”
Dada Sani asa didabuk, kapala barat asa baulai.
”Mama handak banar lakas bacucu, Nak-ai.”
Sani sintup, tatunduk kada bakutik lagi.
”Abah Rukayah sudah maninggal jua.”
Sani bapusut dada. Muhanya wirai nang kaya kada badarah lagi. Kadada guntur kadada patir, tangkujuh turun nang kaya diruak matan di langit. Tatinggal Sani nang asa saraba salah saraba santuk. Duhai, Kuala Pambuang, Kuala Pambuang. Nangapa habar Cut Rani? Nangapa habar Dewi, Ratih, Risma, Santika? Nangapa habar Banjarmasin, Banjarbaru, Gambut, Martapura? Ranai. Hinip. Sunyi. Balalu Sani taganang lawan paujaran Chairil Anwar, ampat larik pahabisan sajak ”Derai-derai Cemara”-nya:
Hidup hanya menunda kekalahan
Tambah terasing dari cinta sekolah rendah
Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan
Sebelum pada akhirnya kita menyerah.
Pelaihari, 2009—2011
No comments:
Post a Comment